作者:襄邑博客 提交日期:2008-3-25 0:21:00 | 分类: | 访问量:15
京西杂记(二)“除以二”和“去个零”
“我们杂志最辉煌的时候发行量达到几百万份,两办的精神出来后,虽然下降的厉害,但现在仍然有一百多万份,效益还行!”x杂志社的办公室主任扶了扶鼻子上厚厚的眼睛,非常认真地和我说道。
这一幕发生在四年前,虽然距离现在有1500多个日夜,但我依然十分清楚的记得当初的情形。那时候,刚出校园的我突然对报刊行业产生了浓厚的兴趣,以至于有那种为中国新闻事业努力工作五十年的念头,而早在我毕业之前的1999年,两办文件出台之后,中国报刊业的短暂春天也随之失去。在要去x杂志社工作的那段日子里,那一百多万份的发行量始终在我的脑海中挥之不去,发行量大的杂志应该办的不错。
女人为了掩饰自己的衰老往往拼命地把自己的年龄往小了说,而杂志的发行量则相反,为了能上瞒领导、中欺同事、下骗读者却拼命把发行数字往大了说。工作之后,才明白发行量这东西和女人的年龄一样都与真实数字有相当大的距离。
与报纸完全通过邮局渠道发行相比,杂志复杂的发行渠道使很多人很难对他的发行量进行有效确认,因为杂志除了邮局渠道之外,还有自办发行,后者的数量尤其靠不住。因此,各个杂志社的发行量就会出现各种不同的版本。其一是对外版,因为考虑到经营问题和杂志社对外的脸面,这个数字会比较大,大多数人也知道这个发行量是水分最大的;其二是内部职工般,杂志社的领导为了鼓励单位年轻职工的士气,往往会给出一个比对外版本小但比实际数字大的说法,这样不但能鼓舞士气,而且也能显示领导实事求是的作风;其三真实数字。这个版本的发行数据在各个杂志社都是高度机密,一般情况下只有杂志社的一把手和财务负责人知晓。
至于发行量到底有多少水分,一般有这么几种测试方法:其一是除以二,也就是其号称发行量的一半,但期刊的长期不景气已经让这种测试方法没有了多大市场,也就是说因为期刊发行量太小了,即使乘以二之后也不好意思说出口。于是,就有了“去个零”的方法来测试发行量的真伪,所谓“去个零”也就是除以10,经过本人多次测验这种方法在目前的期刊市场上还是比较可靠的。当然这些都是土办法,如果真相搞清楚某刊的发行量还有一个办法就是直接去印刷厂搞数据,不过,这种方法在操作上会有一些难度,因为印刷厂和期刊社是利益共同体,不过只要稍微动动脑筋还是能弄到。报纸就简单多了,直接去邮局就行了。
在我进入这家杂志社很长时间之后才明白,这个单位的发行量适用“去个零”的方法,也就是说原来号称的100多万份有九成的水分。这远远超出了我当初幼稚的期望。
Friday, April 11, 2008
中国最NB的“记者”语录
作者:襄邑博客 提交日期:2008-3-23 22:40:00 | 分类: | 访问量:39
【在当下,媒体被认为是党和人民的事业,因而我们的媒体是有级别的,很多经营上举步维艰的媒体往往在对外宣传上刻意强调级别——于是乎,局级媒体、处级媒体就出现了,这也就出现了中国特色的媒体,外国人在评价中国的媒体时候喜欢用的一句话是“只有宣传,没有新闻”。
而在这种畸形的新闻体制和管理体制之下,新闻媒体从业人员的工作环境和从业队伍也很有中国特色,很值得好好研究。现在很多媒体都有所谓的驻地记者,其实真正有驻地记者的根本没有几家,即使有中宣部和新闻出版署的准许设立了驻地记者站,这些记者站的人员和管理都是一个问题。君不见,驻地记者被抓事件屡屡被媒体曝光之事乎!
很多海外的媒体在评论这些事情的时候都是说言论不自由政治打压之类的结论,这样说不能说完全没有道理,但具体事情应该具体分析。当今记者从业环境的恶化除了来自新闻管制的压力之外,也有新闻记者队伍整体素质下降的因素。
郭德纲在论及近五十年来相声的现状时,曾无奈的说,相声这支队伍里蒙事儿的太多了,以至于相声行业不景气。这话也同样可以用到新闻界,很多时候,新闻环境的恶化时应为从业人员素质的集体下降造成的。随着所谓事业单位改革的深入,那些在政治导向和市场化之间摇摆的媒体被置于一个十分尴尬的境地:既要向市场要钱生存,又要保持正确的舆论导向,而后者在实际工作中往往带有很强的人为因素,这些人为的因素却有对媒体的市场化道路造成致命的伤害。套用一句时髦的话:现在的媒体的命运是在舆论导向和市场化之间探索一条新路出来,这话虽然说的很官样,但很难掩盖媒体的尴尬生存,在当今的形势下,真的是一种“姑娘不是姑娘,媳妇不是媳妇”的状态。
为了生存,为了钱,这些媒体不再是社会的良心,而成了一些人捞钱的工具;很多社会盲流、闲杂人员、甚至是劳教释放人员都混进记者队伍里来了。这些乌龟王八蛋的到来,顿时让媒体这个圈子天昏地暗,笑料百出。正所谓:庙小邪风大,水浅王八多。以后如果写1980年代以来的新闻史,这些所谓的记者应该好好写一笔。
以下转载的这个语录,有点立此存照的意思。】
中国经济时报广东记者站站长谢建超语录
1:我们一定要讲政治,讲大局.你们看我出去一讲政治,一桌人都插不上话.
2;我们站的新闻工作者六条规定已被中宣部和国家新闻总暑采用,以后全国各大媒体的记者站都要以我站为范例.你们一定要背的.
3;过段时间哈佛大学邀请我去作访问学者,你看我们现在这么忙?(做一无奈状)
4:谢站长在打电话:喂,王厅长吗,我下午没空去开会,你叫张处长把材料给我拿来.(后被发现是自言自语)
5;省委省府每天都要开会,很烦啊,不去又没办法,你们有事给我打电话.
6;阳江市长昨晚12点赶来广州请我吃饭,我没去.我是国务院领导,谁请我都会去的吗?
7;(把一二手奥迪A4改为A6,把1.8改为2.4)这是报社给我配的车,不是正处级是不给配的.
8:我现在开奥迪进省委,连门口的武警都给我敬礼,以前去开会总是要登记.(注;以前开的是长城,他把长城的标志取掉,沾上丰田的标志)
9;(见到靓女)我们这种事业型的男人,是不会有靓女喜欢的,你看白天忙工作,晚上写稿到半夜,唱歌都是老歌,都有白头发了.(然后用贪婪的目光窥视着对方……)
10;你们写好的稿件都要拿来我审,我把握政治方向.(然后暑上自己的名字发北京.他只会在别人写好的稿件上署名)
11你们在中山的关系能比过我?:我叔叔是中山市委常委,宣传部长.
12:(过几天)我叔叔是中山市组织部长.
13;我叔叔是南方报业集团副老总,正师级转业.
14;我以前是南方农村报的副总编.(他以前在该报做广告业务员)
15;我是中大的研究生,要经常到华师讲课(他只有不正规的中专学历)
16;社长叫我做他的全权代表到江西去考察,有事给我电话.
17;(办公室人员给他电话)我正在和玉台书记喝茶呢,哎,经常在钓鱼台吃饭,都吃腻了.(玉台书记是国务院发展研究中心主任兼党委书记张玉台)
18:(碧桂圆事件暴光后,他神秘地走出办公室说)刚接到电话,中纪委和国土资源部已成立了联合调查组,要下来调查了(后经证实是他在梦呓)
19;我的证婚人是深圳市委书记李鸿忠啊.(指他与第二任妻子周小燕摆酒时.他连李的秘书都不认识.更何况他说这话的时候连第一任妻子和小孩都没安排好,何来证婚?更可悲的是周小燕还不知道他在惠洲乡下有老婆和一5岁的儿子)
20:(对司机说)汽车加油不能加满啊,否则它会加重车身,更加费油.
21:昨晚我喝了三斤白酒,广铁集团才同意定我们100份报纸.
22:报社调我到北京当副社长,我不去!让给别人了.
23;报社为了培养我们这些年轻优秀的干部,给我从速入了党,我现在是副厅级了.
24;经过我的培养,前段时间我站的一个记者到香港中文大学作访问学者了.
25:我家有个公司叫”喜得福集团”,给当地做了很大的贡献.我每次回家,当地的党政一把手都要陪我,很感激我的,为家乡做了这么大的贡献.(具了解,”喜得福集团”只有三个人既;他年老的父母和他的弟弟)
26:现在的电子眼真厉害,我有一次回连平老家,被电子眼照了三十多个,我把市公安局长叫来问他;你是不是知道我今天要回来啊,故意按了这么多电子眼来照我的?局长连忙陪不是,给我免了单.要么会罚很多钱的……
27;广铁集团的老总新上任,昨晚请我吃饭,六台奔驰接送啊.
28;昨晚又和某某书记(或市长)吃饭,没办法,我本来不去,他们不知通过什么方式找到我叔叔,让我叔叔叫我去,哎,真没办法.
29;我们站以后变成华南新闻中心了,六省的记者站都归我管,还包括港澳.
30;对领导要尊重,要叫谢站长或谢主任.
31(对新招来的人说)我们这是国务院的媒体,正式聘用后,都是有正式编制的,以后还要退休的.所以你们要学会讲政治.
32;(办公室的一棵花树长病虫死了,他在办公室走了二圈,摸着头说)昨晚我想了一个晚上,这 棵树为什么会死呢?是你抽烟把他熏死的(指着一位同事)
33:(他对着800元的沙发说)这是澳洲进口的羊皮沙发,二万多呢,你们坐的时候一定要爱惜啊
34:(他招一女秘书,别人发现了他的色相后,拜拜.他惋惜的问另一工作人员)XX怎么不来了呢? 很可惜呀,培养一下很不错的啊……..(头向上轻轻一翘,挤对了一下眼睛)
35;碧桂圆和恒大够牛了吧?在我这里还不是乖乖的,全部加入我的理事.
36;中国经济时报没有我在广东主持是没办法发展的,谁能作出这么大的影响,成绩?
37兰州军区司令员是我的铁哥们.(梦话)
38:成都军区的司令是我的好友,他说给我一副军牌,我没要.(梦话)
39;我站的工作人员每人每月收入一万元以上(对其他媒体说),我站每人每月收入5000元(对北京同事说,实际是以前1000元,现在2000多一点).
40; 我对手下员是最好的,你看XXX和XXX买车,我立刻给他们赞助几万块,还给他们报销全部路费油费(实际上是人家自己在外头投资做生意赚钱买的车)
41;我们这里是事业单位,编制和社保什么都有(其实在这里工作过的员工,从来没有提供过社保,从来没有拿过一分钱稿费)
42;江西九江市政协主席是我的哥们.
43:我的姐,哥,叔那都不是一般的人物啊.(谢通常把比他强或有用的人称作我姐.我哥.我叔)
44;中国经济时报广东经济网站是全报社做的最好的,报社嫉妒我的网站做的好,不和我连接.
民生之子-谢建超,汉族,广东人。特别关注民生、经济、社会发展问题,关心弱势群体,热衷公益事业。现任国务院发展研究中心直属主办的中国经济时报社广东记者站站长、广东新闻中心主任。他独创的记者站管理模式和“新闻记者六条管理规定”得到了报社领导的高度评价和充分肯定。在他的带领下,广东新闻团队始终坚持以真实、客观、公正、理性、导向、道德、良知为新闻原则,以服务广东经济社会发展,服务读者,关注民生,维护群众的根本利益为己任,深入调查,深度报道,深入记录着广东经济社会发展历程,履行好新闻监督。在他的带领下,广东记者站成为了中国经济时报社管理最规范、最优秀的记者站代表,而谢建超也成为了中国经济时报社最年轻、最优秀的记者站站长之一。许多读者和群众也亲切地把谢建超称呼为敢于为百姓鼓与呼的“民生之子”。[联系作者:jianchaoxie@126.com]/b6775/d64850339.htm
【在当下,媒体被认为是党和人民的事业,因而我们的媒体是有级别的,很多经营上举步维艰的媒体往往在对外宣传上刻意强调级别——于是乎,局级媒体、处级媒体就出现了,这也就出现了中国特色的媒体,外国人在评价中国的媒体时候喜欢用的一句话是“只有宣传,没有新闻”。
而在这种畸形的新闻体制和管理体制之下,新闻媒体从业人员的工作环境和从业队伍也很有中国特色,很值得好好研究。现在很多媒体都有所谓的驻地记者,其实真正有驻地记者的根本没有几家,即使有中宣部和新闻出版署的准许设立了驻地记者站,这些记者站的人员和管理都是一个问题。君不见,驻地记者被抓事件屡屡被媒体曝光之事乎!
很多海外的媒体在评论这些事情的时候都是说言论不自由政治打压之类的结论,这样说不能说完全没有道理,但具体事情应该具体分析。当今记者从业环境的恶化除了来自新闻管制的压力之外,也有新闻记者队伍整体素质下降的因素。
郭德纲在论及近五十年来相声的现状时,曾无奈的说,相声这支队伍里蒙事儿的太多了,以至于相声行业不景气。这话也同样可以用到新闻界,很多时候,新闻环境的恶化时应为从业人员素质的集体下降造成的。随着所谓事业单位改革的深入,那些在政治导向和市场化之间摇摆的媒体被置于一个十分尴尬的境地:既要向市场要钱生存,又要保持正确的舆论导向,而后者在实际工作中往往带有很强的人为因素,这些人为的因素却有对媒体的市场化道路造成致命的伤害。套用一句时髦的话:现在的媒体的命运是在舆论导向和市场化之间探索一条新路出来,这话虽然说的很官样,但很难掩盖媒体的尴尬生存,在当今的形势下,真的是一种“姑娘不是姑娘,媳妇不是媳妇”的状态。
为了生存,为了钱,这些媒体不再是社会的良心,而成了一些人捞钱的工具;很多社会盲流、闲杂人员、甚至是劳教释放人员都混进记者队伍里来了。这些乌龟王八蛋的到来,顿时让媒体这个圈子天昏地暗,笑料百出。正所谓:庙小邪风大,水浅王八多。以后如果写1980年代以来的新闻史,这些所谓的记者应该好好写一笔。
以下转载的这个语录,有点立此存照的意思。】
中国经济时报广东记者站站长谢建超语录
1:我们一定要讲政治,讲大局.你们看我出去一讲政治,一桌人都插不上话.
2;我们站的新闻工作者六条规定已被中宣部和国家新闻总暑采用,以后全国各大媒体的记者站都要以我站为范例.你们一定要背的.
3;过段时间哈佛大学邀请我去作访问学者,你看我们现在这么忙?(做一无奈状)
4:谢站长在打电话:喂,王厅长吗,我下午没空去开会,你叫张处长把材料给我拿来.(后被发现是自言自语)
5;省委省府每天都要开会,很烦啊,不去又没办法,你们有事给我打电话.
6;阳江市长昨晚12点赶来广州请我吃饭,我没去.我是国务院领导,谁请我都会去的吗?
7;(把一二手奥迪A4改为A6,把1.8改为2.4)这是报社给我配的车,不是正处级是不给配的.
8:我现在开奥迪进省委,连门口的武警都给我敬礼,以前去开会总是要登记.(注;以前开的是长城,他把长城的标志取掉,沾上丰田的标志)
9;(见到靓女)我们这种事业型的男人,是不会有靓女喜欢的,你看白天忙工作,晚上写稿到半夜,唱歌都是老歌,都有白头发了.(然后用贪婪的目光窥视着对方……)
10;你们写好的稿件都要拿来我审,我把握政治方向.(然后暑上自己的名字发北京.他只会在别人写好的稿件上署名)
11你们在中山的关系能比过我?:我叔叔是中山市委常委,宣传部长.
12:(过几天)我叔叔是中山市组织部长.
13;我叔叔是南方报业集团副老总,正师级转业.
14;我以前是南方农村报的副总编.(他以前在该报做广告业务员)
15;我是中大的研究生,要经常到华师讲课(他只有不正规的中专学历)
16;社长叫我做他的全权代表到江西去考察,有事给我电话.
17;(办公室人员给他电话)我正在和玉台书记喝茶呢,哎,经常在钓鱼台吃饭,都吃腻了.(玉台书记是国务院发展研究中心主任兼党委书记张玉台)
18:(碧桂圆事件暴光后,他神秘地走出办公室说)刚接到电话,中纪委和国土资源部已成立了联合调查组,要下来调查了(后经证实是他在梦呓)
19;我的证婚人是深圳市委书记李鸿忠啊.(指他与第二任妻子周小燕摆酒时.他连李的秘书都不认识.更何况他说这话的时候连第一任妻子和小孩都没安排好,何来证婚?更可悲的是周小燕还不知道他在惠洲乡下有老婆和一5岁的儿子)
20:(对司机说)汽车加油不能加满啊,否则它会加重车身,更加费油.
21:昨晚我喝了三斤白酒,广铁集团才同意定我们100份报纸.
22:报社调我到北京当副社长,我不去!让给别人了.
23;报社为了培养我们这些年轻优秀的干部,给我从速入了党,我现在是副厅级了.
24;经过我的培养,前段时间我站的一个记者到香港中文大学作访问学者了.
25:我家有个公司叫”喜得福集团”,给当地做了很大的贡献.我每次回家,当地的党政一把手都要陪我,很感激我的,为家乡做了这么大的贡献.(具了解,”喜得福集团”只有三个人既;他年老的父母和他的弟弟)
26:现在的电子眼真厉害,我有一次回连平老家,被电子眼照了三十多个,我把市公安局长叫来问他;你是不是知道我今天要回来啊,故意按了这么多电子眼来照我的?局长连忙陪不是,给我免了单.要么会罚很多钱的……
27;广铁集团的老总新上任,昨晚请我吃饭,六台奔驰接送啊.
28;昨晚又和某某书记(或市长)吃饭,没办法,我本来不去,他们不知通过什么方式找到我叔叔,让我叔叔叫我去,哎,真没办法.
29;我们站以后变成华南新闻中心了,六省的记者站都归我管,还包括港澳.
30;对领导要尊重,要叫谢站长或谢主任.
31(对新招来的人说)我们这是国务院的媒体,正式聘用后,都是有正式编制的,以后还要退休的.所以你们要学会讲政治.
32;(办公室的一棵花树长病虫死了,他在办公室走了二圈,摸着头说)昨晚我想了一个晚上,这 棵树为什么会死呢?是你抽烟把他熏死的(指着一位同事)
33:(他对着800元的沙发说)这是澳洲进口的羊皮沙发,二万多呢,你们坐的时候一定要爱惜啊
34:(他招一女秘书,别人发现了他的色相后,拜拜.他惋惜的问另一工作人员)XX怎么不来了呢? 很可惜呀,培养一下很不错的啊……..(头向上轻轻一翘,挤对了一下眼睛)
35;碧桂圆和恒大够牛了吧?在我这里还不是乖乖的,全部加入我的理事.
36;中国经济时报没有我在广东主持是没办法发展的,谁能作出这么大的影响,成绩?
37兰州军区司令员是我的铁哥们.(梦话)
38:成都军区的司令是我的好友,他说给我一副军牌,我没要.(梦话)
39;我站的工作人员每人每月收入一万元以上(对其他媒体说),我站每人每月收入5000元(对北京同事说,实际是以前1000元,现在2000多一点).
40; 我对手下员是最好的,你看XXX和XXX买车,我立刻给他们赞助几万块,还给他们报销全部路费油费(实际上是人家自己在外头投资做生意赚钱买的车)
41;我们这里是事业单位,编制和社保什么都有(其实在这里工作过的员工,从来没有提供过社保,从来没有拿过一分钱稿费)
42;江西九江市政协主席是我的哥们.
43:我的姐,哥,叔那都不是一般的人物啊.(谢通常把比他强或有用的人称作我姐.我哥.我叔)
44;中国经济时报广东经济网站是全报社做的最好的,报社嫉妒我的网站做的好,不和我连接.
民生之子-谢建超,汉族,广东人。特别关注民生、经济、社会发展问题,关心弱势群体,热衷公益事业。现任国务院发展研究中心直属主办的中国经济时报社广东记者站站长、广东新闻中心主任。他独创的记者站管理模式和“新闻记者六条管理规定”得到了报社领导的高度评价和充分肯定。在他的带领下,广东新闻团队始终坚持以真实、客观、公正、理性、导向、道德、良知为新闻原则,以服务广东经济社会发展,服务读者,关注民生,维护群众的根本利益为己任,深入调查,深度报道,深入记录着广东经济社会发展历程,履行好新闻监督。在他的带领下,广东记者站成为了中国经济时报社管理最规范、最优秀的记者站代表,而谢建超也成为了中国经济时报社最年轻、最优秀的记者站站长之一。许多读者和群众也亲切地把谢建超称呼为敢于为百姓鼓与呼的“民生之子”。[联系作者:jianchaoxie@126.com]/b6775/d64850339.htm
马英九胜选讲话全文(转)
作者:襄邑博客 提交日期:2008-3-23 19:57:00 | 分类: | 访问量:16
马英九胜选讲话
马英九
现在我向大家报告开票结果统计,我与萧万长先生,得票已经超过一半,当选“中华民国”第十二任的“总统”、“副总统”。
我要强调的是,这一次选举的结果不是我们马萧个人的胜利,也不是国民党一个党的胜利,是全体台湾人民的胜利。这是台湾所有希望,求新求变,期望开放改革,期望和谐向前行的人民共同的胜利。更重要的是,我们完成了台湾历史上第四次的公民直接“总统”选举,在平和的情况下落幕,代表着我们的民主政治又向前迈进了一步。
从选举的结果可以看得出来,台湾人民的心声是什么:台湾人民希望政府清廉,不要贪腐;台湾人民希望经济繁荣,不要萧条;台湾人民希望政治安定,不要内斗;台湾人民希望族群和谐,不要撕裂;台湾人民希望两岸和平,不要战争。
过去一短时间,我从南到北,访问了260多个乡镇市,接触到50万民众。我深深地感觉到,台湾人民的要求并不多,我们只希望能够过安定和平的日子,生活要过得好,而且最重要的,我们要能够维持,台湾之所以成为台湾的核心价值,就是善良、坚忍、包容、勤奋,刻苦。
这8年来,台湾人民对政治感到厌烦,对口水战感到痛愤,但是有一些期望,蓝绿却都是一样的。台湾人民并不希望大富大贵,但有他们有权力要求不要过苦日子。台湾已经是一个民主社会,人民之间对政治的看法或许并不相同,彼此也批评,但是每一个人都会同意的是,我们不能再原地踏步,不能在空转内耗下去了。所以,我们认为,只有改变台湾才有希望,只有改变人民才有机会。
我向大家报告,人民的声音我们听见了,我们虽然是胜选,但是更重要的,我们心里了解到,这是一个重大责任的承担,我们必须要把人们的付托,变成政策、变成施政,才能够回报大家对我们的支持。
1月12日的“立法委员”选举,我们拿到了2/3的席位,今天在“总统”大选,我们又能过半,这代表人民支持我们“完全执政、完全负责”的看法,这代表着萧院长和我出来参选,不是为了自己的荣华富贵。我们知道,我们肩上的重担,不是千斤,而是万斤,请各位放心,我们就任之后,一定以最快的速度,把我们提出来的中央地方的各项政策、工作预算,尽快推动,彻底落实,一定要贯彻到底。所以,选举的结束,只是承担的开始,选举的结束,也是改革的开始,唯有改变,台湾才有希望,唯有改变,人民才有机会。
我要在这里,向我的竞争对手说两句话:谢长廷先生、苏贞昌先生、他们的竞选团队,还有支持者,都要向他们致意。这次选举,大家当然有许多的批评,有许多火花,但是我们从来不敢忽视民进党在过去几年当中,对于台湾民主、台湾进步的贡献,也许我们看法有不同,但是我们至少完成了台湾史上第四次的“总统”直选,让“总统”选举能够在基本平和的情况下落幕,完成了台湾民主政治史上,一个重要的里程碑。我觉得不论输赢如何,我们应该同感骄傲。民主自由是台湾最珍贵的资产,我们生活在其中,平常也许感觉不到,但是一旦到了关键时刻,民主自由展现的力量是很大的。我们今天晚上开票的过程,全世界、亚洲,全部都在转播,大家都在关心,为什么,因为华人世界,只有台湾,能够在民主的发展上达到这样一个境界。我们的民主,还有很多改善的空间,还有许多必须要排除的缺点,但是,几千年来的华人社会,只有台湾能够在这么小的地方,却走的这么远。民主自由是台湾最核心的价值,萧院长和我都愿意以我们最大的力量来捍卫。
我们5月20日执政之后,一定努力争取民进党以及其他在野党派的合作与支持,共同会为台湾的前途打拼。我要在这里承诺,谢先生提出来一共19项的重要政见,我们也会把它作为未来施政的重要财产,我一定会倾听人民的声音,尊重在野党的意见,保障独立机关的运作,维持社会中坚的力量,推动阳光政策,让台湾继续在民主的大道上前进,我保证上任后一定身体力行。
各位乡亲,选举只是一时的,但是人民的福祉、社会的安定、国家的前途却是永久的,选举只是决定这四年内由谁来管理这个政府,我们不必过渡的看待,还是应该想到选举的结束,就是执政的开始。选举的本质是政治性的,会冲突对立,执政之后是行政性的,我们不会因为有500多万人没有投票给我们,就不照顾他们,他们都是我们的人民,我们一定会一视同仁,不分党派的照顾。
我们向大家保证,执政之后的国民党,会从感恩出发,从谦卑做起,我们会努力的倾听人们的心声,我们在野8年,非常能感受到人民对现状的不满,我们会把他们的心声,当作我们执政的最主要的依据,我们会勇敢的检讨,我们会努力地把我们的社会改得更好。
萧院长和我执政之后,一定努力以身作则,让所有的孩子们看到一些正面的示范,让孩子们不会跟我们学着变坏,这是我们政治人物应该做的正面示范。
和平竞争,将来会是政党的常态,在此我要感谢支持我的民众,给我们一个机会,让台湾能够大步向前迈进,我跟萧院长一定尽快达到各位的期待,特别感谢各地竞选的干部,感谢国民党所有党部的同仁,感谢警察同仁、维安人员,感谢各位乡亲……
马英九胜选讲话
马英九
现在我向大家报告开票结果统计,我与萧万长先生,得票已经超过一半,当选“中华民国”第十二任的“总统”、“副总统”。
我要强调的是,这一次选举的结果不是我们马萧个人的胜利,也不是国民党一个党的胜利,是全体台湾人民的胜利。这是台湾所有希望,求新求变,期望开放改革,期望和谐向前行的人民共同的胜利。更重要的是,我们完成了台湾历史上第四次的公民直接“总统”选举,在平和的情况下落幕,代表着我们的民主政治又向前迈进了一步。
从选举的结果可以看得出来,台湾人民的心声是什么:台湾人民希望政府清廉,不要贪腐;台湾人民希望经济繁荣,不要萧条;台湾人民希望政治安定,不要内斗;台湾人民希望族群和谐,不要撕裂;台湾人民希望两岸和平,不要战争。
过去一短时间,我从南到北,访问了260多个乡镇市,接触到50万民众。我深深地感觉到,台湾人民的要求并不多,我们只希望能够过安定和平的日子,生活要过得好,而且最重要的,我们要能够维持,台湾之所以成为台湾的核心价值,就是善良、坚忍、包容、勤奋,刻苦。
这8年来,台湾人民对政治感到厌烦,对口水战感到痛愤,但是有一些期望,蓝绿却都是一样的。台湾人民并不希望大富大贵,但有他们有权力要求不要过苦日子。台湾已经是一个民主社会,人民之间对政治的看法或许并不相同,彼此也批评,但是每一个人都会同意的是,我们不能再原地踏步,不能在空转内耗下去了。所以,我们认为,只有改变台湾才有希望,只有改变人民才有机会。
我向大家报告,人民的声音我们听见了,我们虽然是胜选,但是更重要的,我们心里了解到,这是一个重大责任的承担,我们必须要把人们的付托,变成政策、变成施政,才能够回报大家对我们的支持。
1月12日的“立法委员”选举,我们拿到了2/3的席位,今天在“总统”大选,我们又能过半,这代表人民支持我们“完全执政、完全负责”的看法,这代表着萧院长和我出来参选,不是为了自己的荣华富贵。我们知道,我们肩上的重担,不是千斤,而是万斤,请各位放心,我们就任之后,一定以最快的速度,把我们提出来的中央地方的各项政策、工作预算,尽快推动,彻底落实,一定要贯彻到底。所以,选举的结束,只是承担的开始,选举的结束,也是改革的开始,唯有改变,台湾才有希望,唯有改变,人民才有机会。
我要在这里,向我的竞争对手说两句话:谢长廷先生、苏贞昌先生、他们的竞选团队,还有支持者,都要向他们致意。这次选举,大家当然有许多的批评,有许多火花,但是我们从来不敢忽视民进党在过去几年当中,对于台湾民主、台湾进步的贡献,也许我们看法有不同,但是我们至少完成了台湾史上第四次的“总统”直选,让“总统”选举能够在基本平和的情况下落幕,完成了台湾民主政治史上,一个重要的里程碑。我觉得不论输赢如何,我们应该同感骄傲。民主自由是台湾最珍贵的资产,我们生活在其中,平常也许感觉不到,但是一旦到了关键时刻,民主自由展现的力量是很大的。我们今天晚上开票的过程,全世界、亚洲,全部都在转播,大家都在关心,为什么,因为华人世界,只有台湾,能够在民主的发展上达到这样一个境界。我们的民主,还有很多改善的空间,还有许多必须要排除的缺点,但是,几千年来的华人社会,只有台湾能够在这么小的地方,却走的这么远。民主自由是台湾最核心的价值,萧院长和我都愿意以我们最大的力量来捍卫。
我们5月20日执政之后,一定努力争取民进党以及其他在野党派的合作与支持,共同会为台湾的前途打拼。我要在这里承诺,谢先生提出来一共19项的重要政见,我们也会把它作为未来施政的重要财产,我一定会倾听人民的声音,尊重在野党的意见,保障独立机关的运作,维持社会中坚的力量,推动阳光政策,让台湾继续在民主的大道上前进,我保证上任后一定身体力行。
各位乡亲,选举只是一时的,但是人民的福祉、社会的安定、国家的前途却是永久的,选举只是决定这四年内由谁来管理这个政府,我们不必过渡的看待,还是应该想到选举的结束,就是执政的开始。选举的本质是政治性的,会冲突对立,执政之后是行政性的,我们不会因为有500多万人没有投票给我们,就不照顾他们,他们都是我们的人民,我们一定会一视同仁,不分党派的照顾。
我们向大家保证,执政之后的国民党,会从感恩出发,从谦卑做起,我们会努力的倾听人们的心声,我们在野8年,非常能感受到人民对现状的不满,我们会把他们的心声,当作我们执政的最主要的依据,我们会勇敢的检讨,我们会努力地把我们的社会改得更好。
萧院长和我执政之后,一定努力以身作则,让所有的孩子们看到一些正面的示范,让孩子们不会跟我们学着变坏,这是我们政治人物应该做的正面示范。
和平竞争,将来会是政党的常态,在此我要感谢支持我的民众,给我们一个机会,让台湾能够大步向前迈进,我跟萧院长一定尽快达到各位的期待,特别感谢各地竞选的干部,感谢国民党所有党部的同仁,感谢警察同仁、维安人员,感谢各位乡亲……
我们如何保存历史?
作者:襄邑博客 提交日期:2008-3-19 16:14:00 | 分类: | 访问量:29
我们如何保存历史?
随着科技的不断进步,电脑将成为当世历史的载体,但那些已经被时代淘汰了的机器上的数据正处在越来越危险的境地,美国世界数据安全小组将告诉我们保护数据的方法和花费。
数据安全小组成立
当唐纳德听说他老婆的电脑崩溃了的时候,他非常郁闷。
曾经有无数对夫妇因为电脑崩溃丢失了他们的所有文件,但是这事儿让唐纳德感到特别丢人,因为他本人就是大型综合巡天望远镜计划的项目(LSST)负责人,该项计划将建立起一个超大的数据库用来收集有史以来的所有夜空图像数据。
如果一切按照既定计划进行,大型综合巡天望远镜计划将要使用的3英尺6英寸的数码相机将在2015年投入使用,该相机每年将拍摄2000000张太空照片。
“作为这个世界上超大数据库的保护者之,我却让我老婆因为电脑硬盘崩溃而丢失了所有文件和数据”唐纳德开玩笑道。既然如此,那么,大型综合巡天望远镜计划(LSST)所收集的数据会不会面临同样的命运?“我们的工作恰恰就是为了杜绝此类事情的发生”,说这话时唐纳德的语气开始严肃起来。“我们做了很多工作来确保不发生这种事情。”
丢失个人数据是非常令人苦恼的。但是如果丢失了理论数据、政府数据或者社团数据,将导致那些不可替代的历史被无情抹去,弗朗辛•伯曼说。弗朗辛•伯曼是一个新型专家团的副主席,这个专家团的课题就是研究当今世界的数据安全问题,且要回答那个被重复了千万次的问题:谁要对此负责?
弗朗辛•伯曼认为,同一种文明使我们创造数字生活时非常容易,非常不幸的是保护这些数据却非常困难。每隔不长时间,消费者就期望得到运行更快的电脑,更灵巧的软件和新的配件。
因此,“当下在软盘上读取信息是不能满足消费者需要的”,作为圣地亚哥超型计算机中心的主任,弗朗辛•伯曼博士说。“眼下几乎没有人使用软驱了,就在十年前它们还被广泛使用。现在很多人的电脑已经不能读取软盘上的信息了。”
如果磁盘或者磁盘上保存信息的乙烯基没有在合适的环境中保存,即使人们装有合适的驱动器,保存磁盘上的数据也将是个大问题。其最直接后果是,磁盘腐烂,保存的数据丢失。
“这是对信息时代的巨大挑战,” 弗朗辛•伯曼说,这也是她的团队在未来的两年里将要遇到的棘手问题。
这个国际化的团队集合了来自各个大学、各个公司、各联邦机构的电脑科学家、律师、案卷保管者、和经济学家。这项计划得到了美国国家自然科学基金会、国会图书馆和几个其它社会组织的大力支持。
“我很激动”安•弗格森说,她不是弗朗辛•伯曼专家团的成员,但她作为西雅图数字未来联盟的项目负责人多年致力于数据保护的课题研究。从2000年开始,美国国会图书馆收集了一批有关近些年历史的“数字资料”,这些资料大部分是从环球网站点和YOUTUBE上收集,内容大多与总统选举有关。但是这个项目从国会获得的财力支持却逐渐减少,这也使争论的焦点转到了如何保证这些数字资料的收集能够得到持续的财力支持上。
落伍的存储介质和数据格式
数字资料保护涉及两个标准问题,它们是保存媒介——软盘、光盘,硬盘——和资料本身的格式——它在那种系统下运行,DOS系统、超媒体体统、ClarisWorks 2.0系统?
微软公司处理这个电脑“遗产”问题的办法是建立一种综合博物馆。据该公司信息交流主任德克斯•李介绍说,微软是通过保留“每一个重要的硬件和软件变革”的陈旧拷贝来保护其多平台的历史。“我们已经得到那些贮藏在校园里的电脑,这也使我们收集硬件的历史上溯到牵牛星时代(牵牛星是第一台运行微软程序的电脑)”他说,“实际上,我们还买了好多台牵牛星的拷贝以防万一。”
但是,要维护这些骨灰级电脑,要使这些过时的东西保持活力,需要付出昂贵的代价。
一个方面是要获得动力,就是仿效,德克斯•李介绍说,程序员哄骗着现代计算机按照它们第一代兄弟们的方式运行,这样做是为了让它们不需要动力装置就运行旧程序。随之而来的问题是,最新一代的操作系统写入竞争者本身之后,是否要写一个仿效程序来运行最初的竞争者?
弗朗辛•伯曼认为,就长期保存数据而言一个相类似的问题是数据的迁移。这就要求每一代计算机都要在不改变数据内容的情况下,不断更新其数据格式。但是,这种方法也有问题,在格式更新的过程中,最初的数据内容将会丢失。与此同时,数据中的数字、大小以及目录也会随着过去一代技术的消失而逐渐增加,计算机程序会话的规模也会像滚雪球一样越来越大。
比如,巡天望远镜在巡视夜空一年之后,大型综合巡天望远镜课题组很可能产生出更多有关太空的数字信息,这些信息可能比过去所有信息的总和还要多。“既然这样,再说一遍,谁会为此买单?” 弗朗辛•伯曼问道,“在两年之内,我并不期望能够告诉任何人,这会是免费的。”
数据保护采取付费模式?
为了使数据保护能够长期进行下去,弗朗辛•伯曼的团队成员没有去讨论针对数据保护项目中的很多细节提出的劝告,他们当中的一些人提出了基本的经济运作模式。
这些模式包括按iTunes方式以使用次数缴费,用户充满激情地去下载旧图书、户口普查资料等等;私人化的模式,那些图片和资料的所有者在线交易时同意将其保存至将来;公共模式,由政府或者社会捐款进行保存。
“我认为,统一运作模式未必能制订出来,‘这些费用的构成将会是某种收费模式适合某类数据,某种收费模式只适合某种行业’”艾米•弗里德兰德指出,她是数据保护特别小组成员,同时也是华盛顿图书馆和信息资源顾问委员会的项目负责人。“我们应该假定有一种混合模式,因为这些模式之间并不相互排斥。”
确定哪些文件值得保存是一种判断,为了判断准确,数据保护小组将此问题交给了社会大众。当数据保护特别行动小组在接下来的两年时间里不断反映不同意见时候,其他团队也将就此问题进行调查。
与此同时,美国国家自然科学基金会已经向这个第一流的数据保护特别小组提供了一亿美金的资助,这些资助将被五个组织用来设计一个足可支撑数据保护十年甚至更长时间数据网络。
而在大西洋的另一端,欧盟于2006年6月启动了数据保护计划。据欧盟数据保护组织透露,几个欧洲国家图书馆经过四年的努力期望保存价值43亿的欧洲数据,这些数据处在将被荒废的危险之中。
四种方式保存家庭用户数据
在未来几年里,政府和各行业组织将继续研讨如何保护大型数据,而计算机专家则提醒说,家用电脑的数据保护应从现在开始。
“只有10—30%的消费者支持他们的新材料”CNET——一家新技术新闻和评论的网站的高级编辑娜塔莉•戴尔•考恩特女士指出,“每个人都知道某些人在某些时候会丢失他们的数据,但是我们现在做得还很不够。”
对于家庭用户而言,究竟如何选择最好的数据保存方式?从电脑出现到现在,有数不尽的曾经一度流行但现在过时的数据格式。(记得ZIP这种压缩格式吗?)你如何选择一种数据格式,至少在你更换电脑的时候还能够使用?此刻,有四种重要的数据保存方式供你选择:盘片(CD或DVD)、移动硬盘、闪存硬盘、联机存储。选择哪一种数据保存方式最好,完全由个人来决定。
总有一天,计算机也会停止用CD盘片来传输数据,就像汽车已经不再使用卡带式录音机一样。(苹果公司的最新款MacBook Air笔记本电脑就没有配备CD驱动器。)当我们已经习惯了使用盘片的时候,它们却因仅有通行的4.75英寸一种尺寸而被牢牢限制住了。制造商们可以把更多的数据压缩到一张盘片上,不过,你将因此陷入究竟哪一家厂商的格式是最好的——这一狡猾的数据格式的争论之中。
移动硬盘内部采用的是一种磁性涡流盘片。硬盘在读取大型数据文件时所产生的呼呼声是由其内部涡流型旋转所产生的。在使用电脑的过程中,这种转动的声音是非常沉闷、喧闹和不能碰撞的。在磁针在写入数据的过程中,如果遇到碰撞,它就会将数据写在错误的地方。
然而,闪存存储器没有运动机件——它基本上是由一个电路线圈和一个附属芯片组成,因而其在工作时非常安静,且体积小巧,但是因其成本太高而无法推广。处于价格方面的考虑,你可能不会把自己喜欢的音乐存储在价格难以承受的闪存硬盘上。可是,这种小巧的闪存存储器“随身碟”已经成为新型的价格低廉的软盘。在数码相机中装入一个硬币大小的闪存存储器就可以储存1GB的数据。在苹果公司最新出品的iPhone手机中,可以装入能够储存16GB数据的闪存存储器。虽然如此,消费者却愿意花同样的价钱去购买存储空间10倍于闪存存储器的标准硬盘。看看160GB的IPOd硬盘价格高高在上,再看看那些发电站的大型计算机中广泛应用的几千GB的标准硬盘,谁更受欢迎应该不能看出。
因为价格的差别,娜塔莉•戴尔•考恩特女士建议家庭用户购买80GB的移动硬盘作为存储工具。“这种硬盘大多数人都负担得起,这本身就是一个好的出发点,”她说。80GB的移动硬盘价格在100美元左右。移动硬盘使用USB接口就能正常工作,无论何时这种USB技术都不会被迅速淘汰。或者,如果你的电脑可以使用FireWire技术,它是一种更为快速的链接方式。
联机存储作为一种刚刚出现的存储方式,在最近几年才成为可能。但是,大多数人可能不太情愿接受把自己的歌曲和图片存储在其它电脑上的想法。微软公司针对精通计算机技术的人群,推出了一种家用服务器,家庭中所有电脑里的数据都可以在这台服务器上存储。“但是如果我试图将此介绍给我的妈妈,她听后可能会大发雷霆,因为她不懂计算机技术。” 娜塔莉•戴尔•考恩特女士笑着说。
因此,在如何存储的问题上,根据自身需要慎重选择是非常重要的。
我们如何保存历史?
随着科技的不断进步,电脑将成为当世历史的载体,但那些已经被时代淘汰了的机器上的数据正处在越来越危险的境地,美国世界数据安全小组将告诉我们保护数据的方法和花费。
数据安全小组成立
当唐纳德听说他老婆的电脑崩溃了的时候,他非常郁闷。
曾经有无数对夫妇因为电脑崩溃丢失了他们的所有文件,但是这事儿让唐纳德感到特别丢人,因为他本人就是大型综合巡天望远镜计划的项目(LSST)负责人,该项计划将建立起一个超大的数据库用来收集有史以来的所有夜空图像数据。
如果一切按照既定计划进行,大型综合巡天望远镜计划将要使用的3英尺6英寸的数码相机将在2015年投入使用,该相机每年将拍摄2000000张太空照片。
“作为这个世界上超大数据库的保护者之,我却让我老婆因为电脑硬盘崩溃而丢失了所有文件和数据”唐纳德开玩笑道。既然如此,那么,大型综合巡天望远镜计划(LSST)所收集的数据会不会面临同样的命运?“我们的工作恰恰就是为了杜绝此类事情的发生”,说这话时唐纳德的语气开始严肃起来。“我们做了很多工作来确保不发生这种事情。”
丢失个人数据是非常令人苦恼的。但是如果丢失了理论数据、政府数据或者社团数据,将导致那些不可替代的历史被无情抹去,弗朗辛•伯曼说。弗朗辛•伯曼是一个新型专家团的副主席,这个专家团的课题就是研究当今世界的数据安全问题,且要回答那个被重复了千万次的问题:谁要对此负责?
弗朗辛•伯曼认为,同一种文明使我们创造数字生活时非常容易,非常不幸的是保护这些数据却非常困难。每隔不长时间,消费者就期望得到运行更快的电脑,更灵巧的软件和新的配件。
因此,“当下在软盘上读取信息是不能满足消费者需要的”,作为圣地亚哥超型计算机中心的主任,弗朗辛•伯曼博士说。“眼下几乎没有人使用软驱了,就在十年前它们还被广泛使用。现在很多人的电脑已经不能读取软盘上的信息了。”
如果磁盘或者磁盘上保存信息的乙烯基没有在合适的环境中保存,即使人们装有合适的驱动器,保存磁盘上的数据也将是个大问题。其最直接后果是,磁盘腐烂,保存的数据丢失。
“这是对信息时代的巨大挑战,” 弗朗辛•伯曼说,这也是她的团队在未来的两年里将要遇到的棘手问题。
这个国际化的团队集合了来自各个大学、各个公司、各联邦机构的电脑科学家、律师、案卷保管者、和经济学家。这项计划得到了美国国家自然科学基金会、国会图书馆和几个其它社会组织的大力支持。
“我很激动”安•弗格森说,她不是弗朗辛•伯曼专家团的成员,但她作为西雅图数字未来联盟的项目负责人多年致力于数据保护的课题研究。从2000年开始,美国国会图书馆收集了一批有关近些年历史的“数字资料”,这些资料大部分是从环球网站点和YOUTUBE上收集,内容大多与总统选举有关。但是这个项目从国会获得的财力支持却逐渐减少,这也使争论的焦点转到了如何保证这些数字资料的收集能够得到持续的财力支持上。
落伍的存储介质和数据格式
数字资料保护涉及两个标准问题,它们是保存媒介——软盘、光盘,硬盘——和资料本身的格式——它在那种系统下运行,DOS系统、超媒体体统、ClarisWorks 2.0系统?
微软公司处理这个电脑“遗产”问题的办法是建立一种综合博物馆。据该公司信息交流主任德克斯•李介绍说,微软是通过保留“每一个重要的硬件和软件变革”的陈旧拷贝来保护其多平台的历史。“我们已经得到那些贮藏在校园里的电脑,这也使我们收集硬件的历史上溯到牵牛星时代(牵牛星是第一台运行微软程序的电脑)”他说,“实际上,我们还买了好多台牵牛星的拷贝以防万一。”
但是,要维护这些骨灰级电脑,要使这些过时的东西保持活力,需要付出昂贵的代价。
一个方面是要获得动力,就是仿效,德克斯•李介绍说,程序员哄骗着现代计算机按照它们第一代兄弟们的方式运行,这样做是为了让它们不需要动力装置就运行旧程序。随之而来的问题是,最新一代的操作系统写入竞争者本身之后,是否要写一个仿效程序来运行最初的竞争者?
弗朗辛•伯曼认为,就长期保存数据而言一个相类似的问题是数据的迁移。这就要求每一代计算机都要在不改变数据内容的情况下,不断更新其数据格式。但是,这种方法也有问题,在格式更新的过程中,最初的数据内容将会丢失。与此同时,数据中的数字、大小以及目录也会随着过去一代技术的消失而逐渐增加,计算机程序会话的规模也会像滚雪球一样越来越大。
比如,巡天望远镜在巡视夜空一年之后,大型综合巡天望远镜课题组很可能产生出更多有关太空的数字信息,这些信息可能比过去所有信息的总和还要多。“既然这样,再说一遍,谁会为此买单?” 弗朗辛•伯曼问道,“在两年之内,我并不期望能够告诉任何人,这会是免费的。”
数据保护采取付费模式?
为了使数据保护能够长期进行下去,弗朗辛•伯曼的团队成员没有去讨论针对数据保护项目中的很多细节提出的劝告,他们当中的一些人提出了基本的经济运作模式。
这些模式包括按iTunes方式以使用次数缴费,用户充满激情地去下载旧图书、户口普查资料等等;私人化的模式,那些图片和资料的所有者在线交易时同意将其保存至将来;公共模式,由政府或者社会捐款进行保存。
“我认为,统一运作模式未必能制订出来,‘这些费用的构成将会是某种收费模式适合某类数据,某种收费模式只适合某种行业’”艾米•弗里德兰德指出,她是数据保护特别小组成员,同时也是华盛顿图书馆和信息资源顾问委员会的项目负责人。“我们应该假定有一种混合模式,因为这些模式之间并不相互排斥。”
确定哪些文件值得保存是一种判断,为了判断准确,数据保护小组将此问题交给了社会大众。当数据保护特别行动小组在接下来的两年时间里不断反映不同意见时候,其他团队也将就此问题进行调查。
与此同时,美国国家自然科学基金会已经向这个第一流的数据保护特别小组提供了一亿美金的资助,这些资助将被五个组织用来设计一个足可支撑数据保护十年甚至更长时间数据网络。
而在大西洋的另一端,欧盟于2006年6月启动了数据保护计划。据欧盟数据保护组织透露,几个欧洲国家图书馆经过四年的努力期望保存价值43亿的欧洲数据,这些数据处在将被荒废的危险之中。
四种方式保存家庭用户数据
在未来几年里,政府和各行业组织将继续研讨如何保护大型数据,而计算机专家则提醒说,家用电脑的数据保护应从现在开始。
“只有10—30%的消费者支持他们的新材料”CNET——一家新技术新闻和评论的网站的高级编辑娜塔莉•戴尔•考恩特女士指出,“每个人都知道某些人在某些时候会丢失他们的数据,但是我们现在做得还很不够。”
对于家庭用户而言,究竟如何选择最好的数据保存方式?从电脑出现到现在,有数不尽的曾经一度流行但现在过时的数据格式。(记得ZIP这种压缩格式吗?)你如何选择一种数据格式,至少在你更换电脑的时候还能够使用?此刻,有四种重要的数据保存方式供你选择:盘片(CD或DVD)、移动硬盘、闪存硬盘、联机存储。选择哪一种数据保存方式最好,完全由个人来决定。
总有一天,计算机也会停止用CD盘片来传输数据,就像汽车已经不再使用卡带式录音机一样。(苹果公司的最新款MacBook Air笔记本电脑就没有配备CD驱动器。)当我们已经习惯了使用盘片的时候,它们却因仅有通行的4.75英寸一种尺寸而被牢牢限制住了。制造商们可以把更多的数据压缩到一张盘片上,不过,你将因此陷入究竟哪一家厂商的格式是最好的——这一狡猾的数据格式的争论之中。
移动硬盘内部采用的是一种磁性涡流盘片。硬盘在读取大型数据文件时所产生的呼呼声是由其内部涡流型旋转所产生的。在使用电脑的过程中,这种转动的声音是非常沉闷、喧闹和不能碰撞的。在磁针在写入数据的过程中,如果遇到碰撞,它就会将数据写在错误的地方。
然而,闪存存储器没有运动机件——它基本上是由一个电路线圈和一个附属芯片组成,因而其在工作时非常安静,且体积小巧,但是因其成本太高而无法推广。处于价格方面的考虑,你可能不会把自己喜欢的音乐存储在价格难以承受的闪存硬盘上。可是,这种小巧的闪存存储器“随身碟”已经成为新型的价格低廉的软盘。在数码相机中装入一个硬币大小的闪存存储器就可以储存1GB的数据。在苹果公司最新出品的iPhone手机中,可以装入能够储存16GB数据的闪存存储器。虽然如此,消费者却愿意花同样的价钱去购买存储空间10倍于闪存存储器的标准硬盘。看看160GB的IPOd硬盘价格高高在上,再看看那些发电站的大型计算机中广泛应用的几千GB的标准硬盘,谁更受欢迎应该不能看出。
因为价格的差别,娜塔莉•戴尔•考恩特女士建议家庭用户购买80GB的移动硬盘作为存储工具。“这种硬盘大多数人都负担得起,这本身就是一个好的出发点,”她说。80GB的移动硬盘价格在100美元左右。移动硬盘使用USB接口就能正常工作,无论何时这种USB技术都不会被迅速淘汰。或者,如果你的电脑可以使用FireWire技术,它是一种更为快速的链接方式。
联机存储作为一种刚刚出现的存储方式,在最近几年才成为可能。但是,大多数人可能不太情愿接受把自己的歌曲和图片存储在其它电脑上的想法。微软公司针对精通计算机技术的人群,推出了一种家用服务器,家庭中所有电脑里的数据都可以在这台服务器上存储。“但是如果我试图将此介绍给我的妈妈,她听后可能会大发雷霆,因为她不懂计算机技术。” 娜塔莉•戴尔•考恩特女士笑着说。
因此,在如何存储的问题上,根据自身需要慎重选择是非常重要的。
不自由的柏林墙
2008-3-19 星期三(Wednesday) 晴
“自由有许多困难,民主亦非完美,然而我们从未建造一堵墙把我们的人民关在里面,不准他们离开我们。”
——肯尼迪《柏林墙下的演说》1963年6月25日于西德市政厅柏林墙前
“自由有许多困难,民主亦非完美,然而我们从未建造一堵墙把我们的人民关在里面,不准他们离开我们。”
——肯尼迪《柏林墙下的演说》1963年6月25日于西德市政厅柏林墙前
人大闭幕股市黑脸重挫151点
作者:襄邑博客 提交日期:2008-3-18 22:50:00 | 分类: | 访问量:18
人大会议在3月18日闭幕,市场对于中国央行近期加息的预期再度升温,中国股市受此打击而继续大幅走低。沪指开盘后一连跌破3800、3700两大关口,最低下探至3607.25点,市场恐慌情绪蔓延,板块个股几乎全军覆没。证指数报收3668.90点,跌151.15点或3.96%,深证成指报收12489.02点,跌718.76点或5.44%,两市成交1191.24亿元。
证券报报导,外围金融危机面临失控,人大会议18日闭幕引发加息预期,沪深股市低开低走。午后,沪深两市继续跳水,截至13:24分,上证综指盘中跌破3700点。中小盘个股的普跌造成市场恐慌气氛的加剧,市场满目疮痍上涨个股仅有31只,大面积跌停再现。上证指数报收3668.90点,跌151.15点或3.96%,成交816.80亿元;深证成指报收12489.02点,跌718.76点或5.44%,成交374.44亿元。
盘面上,两市1500余只个股下跌,逾300只跌停,上涨个股仅31只,跌幅超过8%的个股超过700家。沪市前20大权重股仅有2只上涨,平均下跌3.44%,其中中国人寿、中国平安等均跌逾5%,中国铝业更是一度跌停。板块方面一片惨绿,绝大部分跌幅都在4%以上,航天军工、纺织服装、教育传媒、建材、机械、新能源、有色金属等板块的跌幅超过7%。
股指扬升的主要推动力来自于中国石油、中国石化等大盘权重股的扬升。行业板块全线下挫,水泥、有色、飞机、化纤等位于跌幅榜榜首,跌幅都在8%以上,近40个板块跌幅都在7%以上;金融、石油、农业等板块表现相对抗跌。市场热点渺茫,做空压力仍在蔓延。
消息面上,周小川表示近期是否加息“还得再看看”;证监会原副主席史美伦表示“中国股市前途是光明的市场存在投机并非坏事”;重挫逾千点恒指创7个月最低收盘价;美股探底反弹黄金一度狂飙至1033.90美元;人民币汇率第23次创新高记录;第六只QDII基金下周起发售。
港澳资讯认为,农业、创投等近期强势品种的补跌对市场人气构成压制,而权重类个股虽有企稳迹象但立即反身向上引领大盘摆脱弱势仍有不小难度,周边市场的动荡在市场的弱势当中,也成为较大的不利因素。形态上,五日均线加速下滑,市场加速赶底迹象明显。在目前内外部环境没有明显好转的情况下,市场恐仍将延续目前的寻底格局。
关键字: 股市 加息 市场恐慌 金融危机
多维新闻
人大会议在3月18日闭幕,市场对于中国央行近期加息的预期再度升温,中国股市受此打击而继续大幅走低。沪指开盘后一连跌破3800、3700两大关口,最低下探至3607.25点,市场恐慌情绪蔓延,板块个股几乎全军覆没。证指数报收3668.90点,跌151.15点或3.96%,深证成指报收12489.02点,跌718.76点或5.44%,两市成交1191.24亿元。
证券报报导,外围金融危机面临失控,人大会议18日闭幕引发加息预期,沪深股市低开低走。午后,沪深两市继续跳水,截至13:24分,上证综指盘中跌破3700点。中小盘个股的普跌造成市场恐慌气氛的加剧,市场满目疮痍上涨个股仅有31只,大面积跌停再现。上证指数报收3668.90点,跌151.15点或3.96%,成交816.80亿元;深证成指报收12489.02点,跌718.76点或5.44%,成交374.44亿元。
盘面上,两市1500余只个股下跌,逾300只跌停,上涨个股仅31只,跌幅超过8%的个股超过700家。沪市前20大权重股仅有2只上涨,平均下跌3.44%,其中中国人寿、中国平安等均跌逾5%,中国铝业更是一度跌停。板块方面一片惨绿,绝大部分跌幅都在4%以上,航天军工、纺织服装、教育传媒、建材、机械、新能源、有色金属等板块的跌幅超过7%。
股指扬升的主要推动力来自于中国石油、中国石化等大盘权重股的扬升。行业板块全线下挫,水泥、有色、飞机、化纤等位于跌幅榜榜首,跌幅都在8%以上,近40个板块跌幅都在7%以上;金融、石油、农业等板块表现相对抗跌。市场热点渺茫,做空压力仍在蔓延。
消息面上,周小川表示近期是否加息“还得再看看”;证监会原副主席史美伦表示“中国股市前途是光明的市场存在投机并非坏事”;重挫逾千点恒指创7个月最低收盘价;美股探底反弹黄金一度狂飙至1033.90美元;人民币汇率第23次创新高记录;第六只QDII基金下周起发售。
港澳资讯认为,农业、创投等近期强势品种的补跌对市场人气构成压制,而权重类个股虽有企稳迹象但立即反身向上引领大盘摆脱弱势仍有不小难度,周边市场的动荡在市场的弱势当中,也成为较大的不利因素。形态上,五日均线加速下滑,市场加速赶底迹象明显。在目前内外部环境没有明显好转的情况下,市场恐仍将延续目前的寻底格局。
关键字: 股市 加息 市场恐慌 金融危机
多维新闻
沉痛悼念郭世忠同志
作者:襄邑博客 提交日期:2008-3-13 18:42:00 | 分类: | 访问量:39
沉痛悼念郭世忠同志
(二零零八年三月十三日)
我们的党员领导干部和酒厂的广大职工,是建设的队伍。我们这个队伍完全是为着经济利益的,是彻底地为人民的利益工作的。郭世忠⑴同志就是我们这个队伍中的一个杰出同志。
人总是要死的,但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”⑵为人民利益而死,就比泰山还重;替法西斯卖力,替剥削人民和压迫人民的人去死,就比鸿毛还轻。郭世忠同志是为人民利益而死的,他的死是比泰山还要重的。
因为我们是为人民服务的,所以,我们如果有缺点,就不怕别人批评指出。不管是什么人,谁向我们指出都行。只要你说得对,我们就改正。你说的办法对人民有好处,我们就照你的办。“禁酒令”这一条意见,就是信阳市委市政府提出来的;他们提得好,对酒厂有好处,我们就采用了。只要我们为人民的利益坚持好的,为人民的利益改正错的,我们这个队伍就一定会兴旺起来。
我们喝的白酒都来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,它们走到酒桌上来了。郭世忠同志和和信阳市的各级干部走这一条路。以郭世忠为代表的领导干部们每年喝掉的白酒相当于一个西湖,但是还不够,还要更多些,才能取得我党在酒桌上的胜利。那些经常喝酒的同志在喝酒的时候,要看到成绩,要看到光明,要提高我们广大干部喝酒的勇气。河南的酒厂在经营上出现了很大困难,领导干部有责任拯救它们,拯救它们当然需要要努力奋斗。要奋斗就会有牺牲,死人的事是经常发生的。但是他们想到白酒行业的利益,想到是大多数酒厂工人将要面临失业的痛苦,郭世忠为喝酒而死的,就是死得其所。不过,领导干部在酒桌上战斗的时候应当尽量地减少那些不必要的牺牲。我们的干部要关心每一个战士,一切革命队伍喝酒的人都要互相关心,互相爱护,互相帮助。
今后喝酒的干部队伍里,不管死了谁,不管是计生委主任,是县长,还是市委书记,只要他是做过一些有益的工作的,都要给他送葬,开追悼会,给他们记上三等功甚至追认为烈士。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到全国各个地方去。喝酒的干部死了,开个追悼会。用这样的方法,寄托我们的哀思,使整个人民团结起来。
注释
〔1〕郭世忠,河南信阳人,河南省信阳市新县计生委主任。他在二零零八年二月二十七日因饮酒过度猝死与新县一娱乐城内,新县县委曾为此授予其个人三等功。
〔2〕司马迁,中国西汉时期著名的文学家和历史学家,著有《史记》一百三十篇。此处引语见《汉书•司马迁传》中的《报任少卿书》,原文是:“人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛。”
沉痛悼念郭世忠同志
(二零零八年三月十三日)
我们的党员领导干部和酒厂的广大职工,是建设的队伍。我们这个队伍完全是为着经济利益的,是彻底地为人民的利益工作的。郭世忠⑴同志就是我们这个队伍中的一个杰出同志。
人总是要死的,但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”⑵为人民利益而死,就比泰山还重;替法西斯卖力,替剥削人民和压迫人民的人去死,就比鸿毛还轻。郭世忠同志是为人民利益而死的,他的死是比泰山还要重的。
因为我们是为人民服务的,所以,我们如果有缺点,就不怕别人批评指出。不管是什么人,谁向我们指出都行。只要你说得对,我们就改正。你说的办法对人民有好处,我们就照你的办。“禁酒令”这一条意见,就是信阳市委市政府提出来的;他们提得好,对酒厂有好处,我们就采用了。只要我们为人民的利益坚持好的,为人民的利益改正错的,我们这个队伍就一定会兴旺起来。
我们喝的白酒都来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,它们走到酒桌上来了。郭世忠同志和和信阳市的各级干部走这一条路。以郭世忠为代表的领导干部们每年喝掉的白酒相当于一个西湖,但是还不够,还要更多些,才能取得我党在酒桌上的胜利。那些经常喝酒的同志在喝酒的时候,要看到成绩,要看到光明,要提高我们广大干部喝酒的勇气。河南的酒厂在经营上出现了很大困难,领导干部有责任拯救它们,拯救它们当然需要要努力奋斗。要奋斗就会有牺牲,死人的事是经常发生的。但是他们想到白酒行业的利益,想到是大多数酒厂工人将要面临失业的痛苦,郭世忠为喝酒而死的,就是死得其所。不过,领导干部在酒桌上战斗的时候应当尽量地减少那些不必要的牺牲。我们的干部要关心每一个战士,一切革命队伍喝酒的人都要互相关心,互相爱护,互相帮助。
今后喝酒的干部队伍里,不管死了谁,不管是计生委主任,是县长,还是市委书记,只要他是做过一些有益的工作的,都要给他送葬,开追悼会,给他们记上三等功甚至追认为烈士。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到全国各个地方去。喝酒的干部死了,开个追悼会。用这样的方法,寄托我们的哀思,使整个人民团结起来。
注释
〔1〕郭世忠,河南信阳人,河南省信阳市新县计生委主任。他在二零零八年二月二十七日因饮酒过度猝死与新县一娱乐城内,新县县委曾为此授予其个人三等功。
〔2〕司马迁,中国西汉时期著名的文学家和历史学家,著有《史记》一百三十篇。此处引语见《汉书•司马迁传》中的《报任少卿书》,原文是:“人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛。”
啥叫四手代表
2008-3-12 星期三(Wednesday) 晴
过去的两会代表和委员被人称作"四手代表",
一是:"握握手"(报到时和领导、参会者握手);
二是:"拍拍手"(领导做完报告要鼓掌拍手);
三是:"举举手"(通过决议、选举官员都要举手);
四是:"招招手"(散会时与领导、参会者招手再见)
过去的两会代表和委员被人称作"四手代表",
一是:"握握手"(报到时和领导、参会者握手);
二是:"拍拍手"(领导做完报告要鼓掌拍手);
三是:"举举手"(通过决议、选举官员都要举手);
四是:"招招手"(散会时与领导、参会者招手再见)
语录7:洞房·新郎·丈母娘
2008-3-1 星期六(Saturday) 晴 夜夜入洞房
天天作新郎
村村都有丈母娘
注:这种说法最早是针对一些干部在男女关系方面的混乱,后来也扩展到社会的各个阶层。随着观念的开放和市场交易观念的不断深入,在男女关系方面的混乱,也从原来的干部阶层——所谓的统治阶级向民间扩散,很多绅士也开始搞这些东西。就连那个被宣传了30年的共产主义新村——南街村的干部们也出现了这种事情,且在出现这种事情之后,南街村的广大人民群众像当年理解毛core一样理解了他们的村领导。因此,对于这方面的事情,没有有效的方法,正所谓每个人都有支配自己身体的权利,但在这种权利造成的混乱已经成为社会混乱的缘由之一的时候,是否也不应该加以干涉呢。
2008年3月1日22:00于西安白鹿塬
天天作新郎
村村都有丈母娘
注:这种说法最早是针对一些干部在男女关系方面的混乱,后来也扩展到社会的各个阶层。随着观念的开放和市场交易观念的不断深入,在男女关系方面的混乱,也从原来的干部阶层——所谓的统治阶级向民间扩散,很多绅士也开始搞这些东西。就连那个被宣传了30年的共产主义新村——南街村的干部们也出现了这种事情,且在出现这种事情之后,南街村的广大人民群众像当年理解毛core一样理解了他们的村领导。因此,对于这方面的事情,没有有效的方法,正所谓每个人都有支配自己身体的权利,但在这种权利造成的混乱已经成为社会混乱的缘由之一的时候,是否也不应该加以干涉呢。
2008年3月1日22:00于西安白鹿塬
京西杂记(一):从万寿路到王府井
京西杂记(一)作者:襄邑博客 提交日期:2008-2-27 0:37:00 | 分类: | 访问量:56
京西杂记(一):从万寿路到王府井
仅仅二十分钟,从万寿路钻入地下的我就从王府井的一个地铁口钻了出来,虽然地铁是如此的拥挤,但不得不承认其仍是当下北京最快捷的交通方式。地铁进出口设置的安检设备提示我奥运会就要来了。
艳阳高照,天气和煦,王府井一如既往的熙熙攘攘,只是传制服的警察和没有穿制服的便衣如临大敌般把守这交通路口,而他们面对的却只是普通的车流而已。
只要看到警察遍布的地方,就是第一次来北京的人也应该知道那一定跟长安街有关。五十年来,这条十里长街承载了太多的故事与传奇,但沉重的负荷让已经被淘空的她有些疲惫不堪。每次走在这条街上时,我都无法兴奋起来。
从王府井返回,是一个小时后的事。找不到公交车站的我只好再迎着头皮去坐地铁,花五毛钱买了一份法制日报以打发地铁上那无聊有拥挤的时光。在头版就看到,地铁四号线在弄站名。唉,真快啊,四号线也要通车了。
与商铺林立、人潮涌动的王府井商业街相比,万寿路就显得很严肃。这里没有熙熙攘攘,只要匆匆走过的行人,长长的车流秩序井然地排列在万寿路与复兴路的交叉口等红灯,车队中数量众多的军车仿佛在告诉人们这里是军队的地盘。
春天了,万寿路上那些被去了头的柳树眼瞅着有了些绿意,夜晚聚集在树上的乌鸦也少了很多。彩票窗口站满了买彩票的彩民,除了春运回家以外,这大概是国人最热心的一项活动了。这么多人手拿钞票,或喜或悲,满怀着一夜暴富的梦想,挤在彩票窗口,多少有些象那些卖米的旧毡帽朋友,不但不能掌握自己的命运,而且也不能左右现实。花两块钱卖一个对明天的期望,给自己一个活下去的理由,倒也不错。
这仅是我工作日里的一个小片段。
从万寿路北行十多分钟,在饭店、桑拿按摩的招牌掩映之下,便是我已经工作了四年的地方,这个简单小楼的种种复杂已远远超出我的想像。
京西杂记(一):从万寿路到王府井
仅仅二十分钟,从万寿路钻入地下的我就从王府井的一个地铁口钻了出来,虽然地铁是如此的拥挤,但不得不承认其仍是当下北京最快捷的交通方式。地铁进出口设置的安检设备提示我奥运会就要来了。
艳阳高照,天气和煦,王府井一如既往的熙熙攘攘,只是传制服的警察和没有穿制服的便衣如临大敌般把守这交通路口,而他们面对的却只是普通的车流而已。
只要看到警察遍布的地方,就是第一次来北京的人也应该知道那一定跟长安街有关。五十年来,这条十里长街承载了太多的故事与传奇,但沉重的负荷让已经被淘空的她有些疲惫不堪。每次走在这条街上时,我都无法兴奋起来。
从王府井返回,是一个小时后的事。找不到公交车站的我只好再迎着头皮去坐地铁,花五毛钱买了一份法制日报以打发地铁上那无聊有拥挤的时光。在头版就看到,地铁四号线在弄站名。唉,真快啊,四号线也要通车了。
与商铺林立、人潮涌动的王府井商业街相比,万寿路就显得很严肃。这里没有熙熙攘攘,只要匆匆走过的行人,长长的车流秩序井然地排列在万寿路与复兴路的交叉口等红灯,车队中数量众多的军车仿佛在告诉人们这里是军队的地盘。
春天了,万寿路上那些被去了头的柳树眼瞅着有了些绿意,夜晚聚集在树上的乌鸦也少了很多。彩票窗口站满了买彩票的彩民,除了春运回家以外,这大概是国人最热心的一项活动了。这么多人手拿钞票,或喜或悲,满怀着一夜暴富的梦想,挤在彩票窗口,多少有些象那些卖米的旧毡帽朋友,不但不能掌握自己的命运,而且也不能左右现实。花两块钱卖一个对明天的期望,给自己一个活下去的理由,倒也不错。
这仅是我工作日里的一个小片段。
从万寿路北行十多分钟,在饭店、桑拿按摩的招牌掩映之下,便是我已经工作了四年的地方,这个简单小楼的种种复杂已远远超出我的想像。
我们的政府有多大?
2008-2-25 星期一(Monday) 晴
转陈志武的一篇文章《我们的政府有多大?》,这篇文章分析了我们这个号称盛世的国家是如何与民争利的。
改革开发30年了!
政府总在聒噪,经济增长保持两位数,国家的税收越来越多,老百姓的日子越来越好。前两点多少还算有事情,但是经济增长真的带来了老百姓生活水平和品质的提高吗?
我对此一直持怀疑态度,但我也拿不出有效的证据来。今天陈志武先生的这篇文章给出了一个很好的答案,虽然这也是一家之言,但我觉得言之凿凿,值得一看。一下是这文章的链接。
http://chenzhiwu.blog.sohu.com/80071788.html......
转陈志武的一篇文章《我们的政府有多大?》,这篇文章分析了我们这个号称盛世的国家是如何与民争利的。
改革开发30年了!
政府总在聒噪,经济增长保持两位数,国家的税收越来越多,老百姓的日子越来越好。前两点多少还算有事情,但是经济增长真的带来了老百姓生活水平和品质的提高吗?
我对此一直持怀疑态度,但我也拿不出有效的证据来。今天陈志武先生的这篇文章给出了一个很好的答案,虽然这也是一家之言,但我觉得言之凿凿,值得一看。一下是这文章的链接。
http://chenzhiwu.blog.sohu.com/80071788.html......
读《大慈恩寺三藏法师传》
作者:襄邑博客 提交日期:2008-2-21 15:45:00 | 分类: | 访问量:106
《大唐大慈恩寺三藏法师传》 亦称《大慈恩寺三藏法师传》、《三藏法师传》、《慈恩传》等。10卷。唐慧立本、彦悰笺,记玄奘生平事迹。因玄奘长期居住大慈恩寺,时人尊之为慈恩寺三藏法师。原5卷,垂拱四年(688)彦悰笺为10卷。前5卷记玄奘出家及到印度求法经过,大致依据《大唐西域记》;后5卷记回国后译经情况,叙述受到太宗、高宗的礼遇和社会的尊崇等,尤以所上表启为最多。其所记古代西域、印度及唐初以长安为中心的文化宗教情况,是极为宝贵的历史资料。但书中玄奘的生年,没有明白标出,为其不足处。此传古代有回鹘文译本,现存写本残卷,1930年出土于新疆。近现代以来,先后有法语、英语和日语译本等行世。
一、 玄奘是一位“美眉明目”的帅哥,连其早年的伯乐郑善果以“诵业易成风骨难得”的理由破例选拔了这位尚不到年龄和尚。就是到了天竺之后,印度本地信奉突加天神的教徒也因为他太帅了而差点把他杀了祭祀其保护神——吉祥天母。在玄奘在境外求法的途中,不断有人称呼玄奘为中华帅哥,之所以如此不但因为玄奘是为帅哥,而且被其西行求法的决心和行动所感召。
二、 佛不是神。佛是什么?在佛教中并没有神,佛就是大彻大悟的人,人在成佛之后不但能对三界五行大彻大悟,而且会具有某种超常的能力,后者可能是很多人将佛与神等同起来的原因。但佛家修行并不可以追求这些。从这一点上来说,佛家的世界观应该是无神的。
三、 三藏法师这是个很高的荣誉。所谓三藏是指经、律、论,能够通晓经律论的高僧大德才能被称为三藏法师。在佛教的历史上,虽有很多高僧大德,但有三藏法师名号者可谓凤毛麟角。这玄奘法师有个梵文名字叫摩诃耶纳提婆奴(大乘天奴),而其在印度辩经胜出之后,更被称为摩诃耶纳提婆(大乘天),也就是说玄奘这称号是从印度得来的,而印度则是当时佛教的发源地。这也就像一个中国人去哈佛拿一个英美文学的博士学位,想一想,不佩服都不行啊。
四、 玄奘早年即立志弘扬佛法且西行求法,从长安到那烂陀路途迢迢,玄奘法师却不为艰险。即使在沙漠中失手打翻水囊,好几天都处于人无水马无草的境地,晕倒在地的玄奘法师这时依然念诵“揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧揭谛菩提萨婆诃”。
五、 玄奘是个翻译家也是个语言天才,更是个很牛的翻译家。玄奘在去印度之前,只用了两年的时间就可以用梵文写作诗歌。就是今天这些上过新东方,考过托福过热的人也未必能达到这种水平。到印度之后,在那烂陀为了和诋毁大乘的人辩论,玄奘则做文三千颂。由此可见,玄奘对于梵文巴利文等语言已经达到炉火纯青的地步,水平肯定在季羡林同志之上。在翻译上,玄奘应该是中国佛教史上翻译佛经最多的人,玄奘的翻译讲究直译且语言优美,这得益于其梵文和汉文的双重修养,玄奘的译本一时被称为新译。因直接是从梵文翻译而来,这就纠正了很多汉地佛经的谬误。最典型的就是在汉地广为流传的观世音,对照梵文应翻译成观自在更合适。凡此种种,都可看出三藏法师绝对不是浪得虚名,更不是克莱登。读一读广为流传的《般若波罗蜜多心经》便可知晓
六、 宗教与政治是相互联系的。玄奘能够顺利翻译出那么多佛经,朝廷的大力支持提供了可靠的政治保障,从宗教的发展历史看,没有政治的支持,宗教很难发扬光大,即使发扬光大的宗教如果不为政治服务,他也就不能长久下去。那种没有政治的宗教和没有宗教的政治都是不存在的。这些从玄奘不断给唐朝廷上的表章中就可看出。所以某党动不动就指责达赖喇嘛有政治政治目的,达兰拉萨指责某党把宗教问题政治化,都有一定道理但又不全面。因为政治与宗教本来就是联系在一起的,北京则总是说政治指责达赖喇嘛有政治目的,而达兰拉萨则是只说宗教不说政治,双方各执一端,就像两条平行线一样不可能有交点。
七、 印度虽然是佛教的发源地,但佛教在印度从来没有处于支配地位。特别是穆斯林的军队进入南亚次大陆以后,佛教则几乎消亡,圣地那烂陀也被付之一炬。佛教的发展几乎是墙里开花墙外香,在印度以外的地区获得长足发展。佛教的外传有南传和北传之分,南传路线就是从印度北部向南经孟加拉到东南亚一带,以小乘为主;被传路线一分为二,一条是经阿富汗和中亚传入东亚,世称汉传佛教,一条是从印度越过喜马拉雅山传入西藏,后经西藏传入蒙古,世称藏传佛教。
八、 对于佛法的传习人而言,佛教是对文化层次要求很高。并不是像洪秀全这样的落第举人能搞懂基督教,也不是想那个创立三赎基督教的陕西农民借基督之名欺世,更不是那位已经加入美国籍的东北小号手所能搞明白的。
#日志日期:2008-2-21 星期四(Thursday) 晴 复制连接 举报
《大唐大慈恩寺三藏法师传》 亦称《大慈恩寺三藏法师传》、《三藏法师传》、《慈恩传》等。10卷。唐慧立本、彦悰笺,记玄奘生平事迹。因玄奘长期居住大慈恩寺,时人尊之为慈恩寺三藏法师。原5卷,垂拱四年(688)彦悰笺为10卷。前5卷记玄奘出家及到印度求法经过,大致依据《大唐西域记》;后5卷记回国后译经情况,叙述受到太宗、高宗的礼遇和社会的尊崇等,尤以所上表启为最多。其所记古代西域、印度及唐初以长安为中心的文化宗教情况,是极为宝贵的历史资料。但书中玄奘的生年,没有明白标出,为其不足处。此传古代有回鹘文译本,现存写本残卷,1930年出土于新疆。近现代以来,先后有法语、英语和日语译本等行世。
一、 玄奘是一位“美眉明目”的帅哥,连其早年的伯乐郑善果以“诵业易成风骨难得”的理由破例选拔了这位尚不到年龄和尚。就是到了天竺之后,印度本地信奉突加天神的教徒也因为他太帅了而差点把他杀了祭祀其保护神——吉祥天母。在玄奘在境外求法的途中,不断有人称呼玄奘为中华帅哥,之所以如此不但因为玄奘是为帅哥,而且被其西行求法的决心和行动所感召。
二、 佛不是神。佛是什么?在佛教中并没有神,佛就是大彻大悟的人,人在成佛之后不但能对三界五行大彻大悟,而且会具有某种超常的能力,后者可能是很多人将佛与神等同起来的原因。但佛家修行并不可以追求这些。从这一点上来说,佛家的世界观应该是无神的。
三、 三藏法师这是个很高的荣誉。所谓三藏是指经、律、论,能够通晓经律论的高僧大德才能被称为三藏法师。在佛教的历史上,虽有很多高僧大德,但有三藏法师名号者可谓凤毛麟角。这玄奘法师有个梵文名字叫摩诃耶纳提婆奴(大乘天奴),而其在印度辩经胜出之后,更被称为摩诃耶纳提婆(大乘天),也就是说玄奘这称号是从印度得来的,而印度则是当时佛教的发源地。这也就像一个中国人去哈佛拿一个英美文学的博士学位,想一想,不佩服都不行啊。
四、 玄奘早年即立志弘扬佛法且西行求法,从长安到那烂陀路途迢迢,玄奘法师却不为艰险。即使在沙漠中失手打翻水囊,好几天都处于人无水马无草的境地,晕倒在地的玄奘法师这时依然念诵“揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧揭谛菩提萨婆诃”。
五、 玄奘是个翻译家也是个语言天才,更是个很牛的翻译家。玄奘在去印度之前,只用了两年的时间就可以用梵文写作诗歌。就是今天这些上过新东方,考过托福过热的人也未必能达到这种水平。到印度之后,在那烂陀为了和诋毁大乘的人辩论,玄奘则做文三千颂。由此可见,玄奘对于梵文巴利文等语言已经达到炉火纯青的地步,水平肯定在季羡林同志之上。在翻译上,玄奘应该是中国佛教史上翻译佛经最多的人,玄奘的翻译讲究直译且语言优美,这得益于其梵文和汉文的双重修养,玄奘的译本一时被称为新译。因直接是从梵文翻译而来,这就纠正了很多汉地佛经的谬误。最典型的就是在汉地广为流传的观世音,对照梵文应翻译成观自在更合适。凡此种种,都可看出三藏法师绝对不是浪得虚名,更不是克莱登。读一读广为流传的《般若波罗蜜多心经》便可知晓
六、 宗教与政治是相互联系的。玄奘能够顺利翻译出那么多佛经,朝廷的大力支持提供了可靠的政治保障,从宗教的发展历史看,没有政治的支持,宗教很难发扬光大,即使发扬光大的宗教如果不为政治服务,他也就不能长久下去。那种没有政治的宗教和没有宗教的政治都是不存在的。这些从玄奘不断给唐朝廷上的表章中就可看出。所以某党动不动就指责达赖喇嘛有政治政治目的,达兰拉萨指责某党把宗教问题政治化,都有一定道理但又不全面。因为政治与宗教本来就是联系在一起的,北京则总是说政治指责达赖喇嘛有政治目的,而达兰拉萨则是只说宗教不说政治,双方各执一端,就像两条平行线一样不可能有交点。
七、 印度虽然是佛教的发源地,但佛教在印度从来没有处于支配地位。特别是穆斯林的军队进入南亚次大陆以后,佛教则几乎消亡,圣地那烂陀也被付之一炬。佛教的发展几乎是墙里开花墙外香,在印度以外的地区获得长足发展。佛教的外传有南传和北传之分,南传路线就是从印度北部向南经孟加拉到东南亚一带,以小乘为主;被传路线一分为二,一条是经阿富汗和中亚传入东亚,世称汉传佛教,一条是从印度越过喜马拉雅山传入西藏,后经西藏传入蒙古,世称藏传佛教。
八、 对于佛法的传习人而言,佛教是对文化层次要求很高。并不是像洪秀全这样的落第举人能搞懂基督教,也不是想那个创立三赎基督教的陕西农民借基督之名欺世,更不是那位已经加入美国籍的东北小号手所能搞明白的。
#日志日期:2008-2-21 星期四(Thursday) 晴 复制连接 举报
劣死的就是烈士
作者:襄邑博客 提交日期:2008-2-21 0:09:00 | 分类: | 访问量:71
科索沃独立了。
美国承认了,英国承认了,法国承认了。
中华民国也承认了。它不出来表态还好,一旦表态立刻引发两边不满。科索沃出来说,它独立根本不需要中华民国承认,言下之意我独立关您鸟事儿,而大国外交部则出来说,中华民国根本就没这资格,汝本是我泱泱大国一行省,何敢檀越?
这一句没有资格,与当年那句“你反对x主席”有异曲同工之妙,好像仅仅凭这一句话就把人打翻在地,再踏上一万只脚,让它永世不得翻身!不过,反问一句,到底谁有资格?
那位被公安局长击毙在办公室的呼和浩特副市长被迅速授予烈士,就在大家为烈士之名争论得不可开胶的时候,广西某地的林业警察也开枪了,虽然弹不虚发,但击中的并不是华南虎,确实其顶头上司林业局长,不知道这位局长会不会被授予烈士名号?春节前,雪灾中那些死在路上的人,算不算烈士呢?
到底谁算烈士,到底谁有资格?
路遥在《平凡的世界》中讲述了一个烈士的故事:脑子缺根弦的金家老二到干枯的河道里去拉屎,遭遇开闸发水而一命呜呼,金的家人不干了,就和乡里去闹,乡里在不胜其扰的情况下,只好研究决定授予这位金老二烈士称号。
这是我很多年前看《平凡的世界》留下很深印象的一个情节。如果连这种拉屎不小心送命的二伙都能成为烈士,那烈士还有什么资格呢?
也有网友说,烈士就是劣死,反正就是死得不好,为了安慰死者,授予“劣死”称号。这么一解释我就想通了:其实,世间本没有烈士,只不过劣死的人多了,也就有了烈士!根本不讲什么资格!
烈士就是劣死,还讲啥资格!
科索沃独立了。
美国承认了,英国承认了,法国承认了。
中华民国也承认了。它不出来表态还好,一旦表态立刻引发两边不满。科索沃出来说,它独立根本不需要中华民国承认,言下之意我独立关您鸟事儿,而大国外交部则出来说,中华民国根本就没这资格,汝本是我泱泱大国一行省,何敢檀越?
这一句没有资格,与当年那句“你反对x主席”有异曲同工之妙,好像仅仅凭这一句话就把人打翻在地,再踏上一万只脚,让它永世不得翻身!不过,反问一句,到底谁有资格?
那位被公安局长击毙在办公室的呼和浩特副市长被迅速授予烈士,就在大家为烈士之名争论得不可开胶的时候,广西某地的林业警察也开枪了,虽然弹不虚发,但击中的并不是华南虎,确实其顶头上司林业局长,不知道这位局长会不会被授予烈士名号?春节前,雪灾中那些死在路上的人,算不算烈士呢?
到底谁算烈士,到底谁有资格?
路遥在《平凡的世界》中讲述了一个烈士的故事:脑子缺根弦的金家老二到干枯的河道里去拉屎,遭遇开闸发水而一命呜呼,金的家人不干了,就和乡里去闹,乡里在不胜其扰的情况下,只好研究决定授予这位金老二烈士称号。
这是我很多年前看《平凡的世界》留下很深印象的一个情节。如果连这种拉屎不小心送命的二伙都能成为烈士,那烈士还有什么资格呢?
也有网友说,烈士就是劣死,反正就是死得不好,为了安慰死者,授予“劣死”称号。这么一解释我就想通了:其实,世间本没有烈士,只不过劣死的人多了,也就有了烈士!根本不讲什么资格!
烈士就是劣死,还讲啥资格!
春节后第一次逛书店小记
作者:襄邑博客 提交日期:2008-2-17 22:43:00 | 分类: | 访问量:69
从湖南人民被大雪围困开始,有近半个月的时间没有去书店逛逛了,倒不是有什麽特别的事情,一直浑浑焉。春节假期结束后的第一个周末,按照本人的习惯去几家书店逛了逛。
三联书店,这家名叫韬奋图书中心的地方虽然愈发像新华书店,但依然对我有吸引力,我仍然抽时间去那里逛一逛。去哪里不是为了买书,自从地坛书市一年四次之后,我很少购买三联的新书了,享受此冷遇的不独三联一家。之所以去那里主要是因为本人住在南城,距三联书店并不算远,每次去三联书店都能看到那为读书人而保留下来的楼梯,每当看到那些坐在楼梯上看书的人都让人心里很温暖,这楼梯的掌故应该记入史册。三联书店,仅这一点就能够赢得我发自内心的尊重。因为是周末,人非常多,在一楼翻了翻期刊,去地下看了看佛教方面的书,最近对佛教开始留意起来。
第三极书店,第三极里面居然卖起了鞋子,还开了茶馆咖啡店,书籍的摆放格局也进行了大力调整,将历史类和外语类图书摆在了更显眼的位置。而哲学宗教社会学法律之类的书籍则被弄到了角落里。可能这种局面的形成也是密切联系市场吧。不知道为什么,第三极现在的感觉越来越乱,更让人不可理解的是,原来设置的那些凳子全部看不到了,看书的人只能站着或者蹲着。
博雅堂,还是那样新书上的比较快,扫了一眼新书,但现在已经极不起来了。
野草,可能书过节的原因吧,野草的旧书显得很丰富的样子,大概是人少书籍也卖得慢,看到了一套施特劳斯文集简装本,还有基本特里尔史华慈等人关于毛的著作皆半价出售。
汉学书店,晃了一下就出来了。
博雅堂二部,看到一套北大出版的基督教文库,放在四折书的旁边,窃喜,以为这也卖四折。老板曰,七五折。翻阅《拉萨中部旅行记》,图齐《西藏宗教之旅》等有关西藏的书,其中好基本都是耿昇先生翻译的,真是赞!
第三波书店外侧开了一家驴肉火烧店,里侧是阿竹蛋快餐。估计店内的油味儿更重了,不但能闻到阿竹蛋的肉串膻味儿,还能闻到火烧店里的驴肉味儿。因而,过其门而未入。
万泉河畔书店,这家位于北大畅春新园西侧公共厕所旁边的小书店,据说是第三波的亲戚,呵呵,有点八卦了。不过这家小店,却总能给你惊喜,很多找了很久没找到的书有时候会在这不起眼的地方出现。不过,今天这家小店 没有开门,估计店主还在家里过年吧。
万泉河图书城,这图书城才是名副其实的万泉河畔书城。这里有采薇阁、汲古阁、畅畅等五家书店,不过正常情况下,只有采薇阁一家开门迎客。去了看到了肃穆林斯基的文集、剑桥史等。
逛了这两天,印象最深的是杨奎松的新著《国民党的联共和反共》,此书乃杨天石主编《中国国民党史》之一种,也是一本大部头著作,厚达近800页,比较全面的从国民党的角度对于国共关系予以详细梳理,从书的架构来看,这是一部全面的国共关系史,也是一部需要耐心和时间来认真阅读的著作。杨奎松研究问题注重史料梳理且逻辑严密,读起来非常过瘾,看过《毛与莫斯科的恩恩怨怨》的人都会与我有相同的看法。书一出版,就受到各方关注,相信这又是一部引起轰动的大书。不过,我个人觉得此书有两个缺点,一是定价太高,此书定价高达88块,虽然是好书,但价格还是贵了些,与同一个出版社的那套再版剑桥史有一拼;二是此书居然没有标明印数,这恐怕也是一个特色了。
从湖南人民被大雪围困开始,有近半个月的时间没有去书店逛逛了,倒不是有什麽特别的事情,一直浑浑焉。春节假期结束后的第一个周末,按照本人的习惯去几家书店逛了逛。
三联书店,这家名叫韬奋图书中心的地方虽然愈发像新华书店,但依然对我有吸引力,我仍然抽时间去那里逛一逛。去哪里不是为了买书,自从地坛书市一年四次之后,我很少购买三联的新书了,享受此冷遇的不独三联一家。之所以去那里主要是因为本人住在南城,距三联书店并不算远,每次去三联书店都能看到那为读书人而保留下来的楼梯,每当看到那些坐在楼梯上看书的人都让人心里很温暖,这楼梯的掌故应该记入史册。三联书店,仅这一点就能够赢得我发自内心的尊重。因为是周末,人非常多,在一楼翻了翻期刊,去地下看了看佛教方面的书,最近对佛教开始留意起来。
第三极书店,第三极里面居然卖起了鞋子,还开了茶馆咖啡店,书籍的摆放格局也进行了大力调整,将历史类和外语类图书摆在了更显眼的位置。而哲学宗教社会学法律之类的书籍则被弄到了角落里。可能这种局面的形成也是密切联系市场吧。不知道为什么,第三极现在的感觉越来越乱,更让人不可理解的是,原来设置的那些凳子全部看不到了,看书的人只能站着或者蹲着。
博雅堂,还是那样新书上的比较快,扫了一眼新书,但现在已经极不起来了。
野草,可能书过节的原因吧,野草的旧书显得很丰富的样子,大概是人少书籍也卖得慢,看到了一套施特劳斯文集简装本,还有基本特里尔史华慈等人关于毛的著作皆半价出售。
汉学书店,晃了一下就出来了。
博雅堂二部,看到一套北大出版的基督教文库,放在四折书的旁边,窃喜,以为这也卖四折。老板曰,七五折。翻阅《拉萨中部旅行记》,图齐《西藏宗教之旅》等有关西藏的书,其中好基本都是耿昇先生翻译的,真是赞!
第三波书店外侧开了一家驴肉火烧店,里侧是阿竹蛋快餐。估计店内的油味儿更重了,不但能闻到阿竹蛋的肉串膻味儿,还能闻到火烧店里的驴肉味儿。因而,过其门而未入。
万泉河畔书店,这家位于北大畅春新园西侧公共厕所旁边的小书店,据说是第三波的亲戚,呵呵,有点八卦了。不过这家小店,却总能给你惊喜,很多找了很久没找到的书有时候会在这不起眼的地方出现。不过,今天这家小店 没有开门,估计店主还在家里过年吧。
万泉河图书城,这图书城才是名副其实的万泉河畔书城。这里有采薇阁、汲古阁、畅畅等五家书店,不过正常情况下,只有采薇阁一家开门迎客。去了看到了肃穆林斯基的文集、剑桥史等。
逛了这两天,印象最深的是杨奎松的新著《国民党的联共和反共》,此书乃杨天石主编《中国国民党史》之一种,也是一本大部头著作,厚达近800页,比较全面的从国民党的角度对于国共关系予以详细梳理,从书的架构来看,这是一部全面的国共关系史,也是一部需要耐心和时间来认真阅读的著作。杨奎松研究问题注重史料梳理且逻辑严密,读起来非常过瘾,看过《毛与莫斯科的恩恩怨怨》的人都会与我有相同的看法。书一出版,就受到各方关注,相信这又是一部引起轰动的大书。不过,我个人觉得此书有两个缺点,一是定价太高,此书定价高达88块,虽然是好书,但价格还是贵了些,与同一个出版社的那套再版剑桥史有一拼;二是此书居然没有标明印数,这恐怕也是一个特色了。
我们不一定总是要依赖政府
作者:襄邑博客 提交日期:2008-2-13 9:40:00 | 分类: | 访问量:78
注:无论是对充满激情的激情的民众而言,还是对于缺少灾难反思的政府来说,这篇文章都有醍醐灌顶的效果,那些让人民通过灾难收获感动的人和那些在灾难之中感动的眼泪哗哗的鸟人应该好好看看,对于长期被处于禁闭状态的我们,这的确是篇好文章。
南方都市报■媒体思想
之梁文道专栏
没有一个政府在面对天灾的时候不挨骂,好在我们不一定总是要依赖政府。
1995年的“阪神大地震”是日本数十年来最严重的一场雪灾,死亡人数高达6500人,需要搬进临时组合屋的则有32万人。当时的首相村山富市在地震发生了一天之后才开始动员全国的力量,被人批评为反应迟缓。而且在“灾害对策本部”成立之后,各级政府部门的行动还是慢了半拍,于是我们才会在电视上看到令人震惊的场面:几千个无家可归的灾民居然不慌不忙地排着队,静候救援物资的发放!如此迟钝的官僚系统与如此高质的公民形成了强烈的对比。
政府人员来晚了,但是民间的行动却非常迅速。日清食品立即派车发送即食面,麒麟和朝日运去了大量的食水和罐装茶水,日本电信公司则在避难所附近架设临时公众电话共450架。除了自动自发的商业机构,各种慈善团体和民间组织更是空群出动,同时大量接纳临时报名加入的义工,有人从外地赶来帮忙分发物资,有人组织民间纠察队负责灾区的秩序;中小学打开了校门接纳灾民,医院的医护人员在各处架起了帐篷……最是一时佳话的,乃帮派“山口组”也成了慈善组织,文身断指的大哥小弟一下子都变为瓦砾堆中的抢险人员。
1999年台湾“921集集大地震”,从灾后第一时间赶赴现场的“慈济”义工,到多年之后的自发社区重建计划,更是处处可见民间力量的身影。事实上,无论是“南亚大海啸”还是美国的“新奥尔良风灾”,反应最即时、工作最有成效的,都不是政府部门,而是民间组织。
最近这次“百年一遇”的超级大雪灾,除了让我们看到政府架构条条块块间的不协,机制的缺陷,危机管理的不足与基础建设的脆弱之外,最令人遗憾的莫过于民间社会的缺席了。是不是中国人都很凉薄很没有爱心呢?当然不,我们知道有无数的企业正在发动救灾捐款,许多平凡的老百姓自己提着沉甸甸的物资走到人满为患的车站,更有一些民工愿意让比自己住得更远的人先行上车。中国社会的人心再坏,价值观再虚无,但天不亡我,漫天飞雪,犹有温情在人间。
问题不在于民间没有救济同胞的决心,而在于欲救无从,不知该从何处着手。评论家笑蜀在近日流传甚广的《缺的不是物,缺的是柔软的心》一文中谈到了他在广州火车站的见闻:“我在现场看到的捐赠物资很多,好几个地方都顶到了天花板,但都成包成包的没开封,而就在这些没开封的捐赠物资旁边,很多妇女和老人都盖着单薄的床单席地而眠。热心人士捐赠的物资很少发放到他们手上,原因何在?”
这真是个好问题。为什么?为什么钱有了,物资有了,热心的志愿人士也有了,但应该获得帮助的人还是得躺在地上颤抖呢?笑蜀兄认为其中一个原因乃在于有关部门人员的冷漠,把救灾当交差,所以才会不只不主动征召民间力量,甚至还将志愿人士的热诚当作碍事的麻烦。但我认为除了他所说的“一颗柔软的心”以外,更重要的其实是“如果平时让NGO充分发育,让他们有自由的广阔天地,这时就不难召之即来,来之能战”。
其实要是有健全的民间社会,有活跃的非政府组织,见诸近年国际上历次大型灾难,你又何需“召之即来,来之能战”呢?他们根本就会不请自来,遍地开花。虽说自从改革开放以来,中国已经不再是往日那个全能型国家,政府逐步退出市场和各种私人生活的领域,但部分公务员仍把人民的自愿行为看成干扰,反映出一种不信任的态度。民间不是没有人,他们只是没有组织。而非政府组织,始终存活在一个灰色发展空间之中。许多规模庞大的老组织老机构一旦遇上什么事,根本没有自主独立的决策能力,只能听任上头的指示动员。至于国际性的非政府组织和近年新兴的民间慈善团体,虽然比较独立灵活,但也不能不低着头走路,唯恐越雷池半步。
家产上亿的湖北富商王元山最近宣布:“有生之年,我要将过亿的全部家产无偿捐献给政府”。这真是个大笑话,可笑的不是王先生感人的热诚,而是富商不捐钱给民间慈善机构反而要把钱交给全世界外汇储备最高的政府!同样的情况难道不也正发生在眼前的雪灾之中吗?一提到捐助,大家马上想到的对象就是政府。就算民间善款和国家补助没有经过无良地方部门“雁过拔毛”式的层层盘剥,就算前线公务人员没有冷淡地对待人民的热情,这也只不过是把全部的资源都集中在一个水龙头而已。而在全世界的危急救灾行动之中,最无效的恰恰就是只有一个大水龙头的做法。难道连遇上了“百年一遇”的天灾,也还要让有关部门去垄断救助的一切法门吗?
其实不少部门在最近几年已经渐渐体会到官方的局限与民间组织的潜力了。很多事情需要的不是一个非常强大的政府,而是一个生机勃勃的公民社会。过去的2007年在很多论者眼中是“中国公民社会的元年”,从“黑砖窟事件”、“华南虎事件”、“重庆钉子户事件”直到“厦门PX事件”,中国公民的意识与尊严都在不断地觉醒。但愿这个步伐不要在今年停下来,让13亿看似平凡的老鼠发挥群体的惊人动力。
注:无论是对充满激情的激情的民众而言,还是对于缺少灾难反思的政府来说,这篇文章都有醍醐灌顶的效果,那些让人民通过灾难收获感动的人和那些在灾难之中感动的眼泪哗哗的鸟人应该好好看看,对于长期被处于禁闭状态的我们,这的确是篇好文章。
南方都市报■媒体思想
之梁文道专栏
没有一个政府在面对天灾的时候不挨骂,好在我们不一定总是要依赖政府。
1995年的“阪神大地震”是日本数十年来最严重的一场雪灾,死亡人数高达6500人,需要搬进临时组合屋的则有32万人。当时的首相村山富市在地震发生了一天之后才开始动员全国的力量,被人批评为反应迟缓。而且在“灾害对策本部”成立之后,各级政府部门的行动还是慢了半拍,于是我们才会在电视上看到令人震惊的场面:几千个无家可归的灾民居然不慌不忙地排着队,静候救援物资的发放!如此迟钝的官僚系统与如此高质的公民形成了强烈的对比。
政府人员来晚了,但是民间的行动却非常迅速。日清食品立即派车发送即食面,麒麟和朝日运去了大量的食水和罐装茶水,日本电信公司则在避难所附近架设临时公众电话共450架。除了自动自发的商业机构,各种慈善团体和民间组织更是空群出动,同时大量接纳临时报名加入的义工,有人从外地赶来帮忙分发物资,有人组织民间纠察队负责灾区的秩序;中小学打开了校门接纳灾民,医院的医护人员在各处架起了帐篷……最是一时佳话的,乃帮派“山口组”也成了慈善组织,文身断指的大哥小弟一下子都变为瓦砾堆中的抢险人员。
1999年台湾“921集集大地震”,从灾后第一时间赶赴现场的“慈济”义工,到多年之后的自发社区重建计划,更是处处可见民间力量的身影。事实上,无论是“南亚大海啸”还是美国的“新奥尔良风灾”,反应最即时、工作最有成效的,都不是政府部门,而是民间组织。
最近这次“百年一遇”的超级大雪灾,除了让我们看到政府架构条条块块间的不协,机制的缺陷,危机管理的不足与基础建设的脆弱之外,最令人遗憾的莫过于民间社会的缺席了。是不是中国人都很凉薄很没有爱心呢?当然不,我们知道有无数的企业正在发动救灾捐款,许多平凡的老百姓自己提着沉甸甸的物资走到人满为患的车站,更有一些民工愿意让比自己住得更远的人先行上车。中国社会的人心再坏,价值观再虚无,但天不亡我,漫天飞雪,犹有温情在人间。
问题不在于民间没有救济同胞的决心,而在于欲救无从,不知该从何处着手。评论家笑蜀在近日流传甚广的《缺的不是物,缺的是柔软的心》一文中谈到了他在广州火车站的见闻:“我在现场看到的捐赠物资很多,好几个地方都顶到了天花板,但都成包成包的没开封,而就在这些没开封的捐赠物资旁边,很多妇女和老人都盖着单薄的床单席地而眠。热心人士捐赠的物资很少发放到他们手上,原因何在?”
这真是个好问题。为什么?为什么钱有了,物资有了,热心的志愿人士也有了,但应该获得帮助的人还是得躺在地上颤抖呢?笑蜀兄认为其中一个原因乃在于有关部门人员的冷漠,把救灾当交差,所以才会不只不主动征召民间力量,甚至还将志愿人士的热诚当作碍事的麻烦。但我认为除了他所说的“一颗柔软的心”以外,更重要的其实是“如果平时让NGO充分发育,让他们有自由的广阔天地,这时就不难召之即来,来之能战”。
其实要是有健全的民间社会,有活跃的非政府组织,见诸近年国际上历次大型灾难,你又何需“召之即来,来之能战”呢?他们根本就会不请自来,遍地开花。虽说自从改革开放以来,中国已经不再是往日那个全能型国家,政府逐步退出市场和各种私人生活的领域,但部分公务员仍把人民的自愿行为看成干扰,反映出一种不信任的态度。民间不是没有人,他们只是没有组织。而非政府组织,始终存活在一个灰色发展空间之中。许多规模庞大的老组织老机构一旦遇上什么事,根本没有自主独立的决策能力,只能听任上头的指示动员。至于国际性的非政府组织和近年新兴的民间慈善团体,虽然比较独立灵活,但也不能不低着头走路,唯恐越雷池半步。
家产上亿的湖北富商王元山最近宣布:“有生之年,我要将过亿的全部家产无偿捐献给政府”。这真是个大笑话,可笑的不是王先生感人的热诚,而是富商不捐钱给民间慈善机构反而要把钱交给全世界外汇储备最高的政府!同样的情况难道不也正发生在眼前的雪灾之中吗?一提到捐助,大家马上想到的对象就是政府。就算民间善款和国家补助没有经过无良地方部门“雁过拔毛”式的层层盘剥,就算前线公务人员没有冷淡地对待人民的热情,这也只不过是把全部的资源都集中在一个水龙头而已。而在全世界的危急救灾行动之中,最无效的恰恰就是只有一个大水龙头的做法。难道连遇上了“百年一遇”的天灾,也还要让有关部门去垄断救助的一切法门吗?
其实不少部门在最近几年已经渐渐体会到官方的局限与民间组织的潜力了。很多事情需要的不是一个非常强大的政府,而是一个生机勃勃的公民社会。过去的2007年在很多论者眼中是“中国公民社会的元年”,从“黑砖窟事件”、“华南虎事件”、“重庆钉子户事件”直到“厦门PX事件”,中国公民的意识与尊严都在不断地觉醒。但愿这个步伐不要在今年停下来,让13亿看似平凡的老鼠发挥群体的惊人动力。
带罪的玫瑰里芬施塔尔
作者:襄邑博客 提交日期:2008-2-9 23:53:00 | 分类: | 访问量:57
当美附庸极权:一个女人和一个时代
林贤治
# 希特勒多次向里芬施塔尔献花,发出贺信和贺电,还有亲笔信。在《意志的胜利》首映结束后,他还向这位御用艺术导演亲自赠送了宝石项链。
# 她对希特勒是崇拜的,在接受一家报纸的采访时说:“对我来说,希特勒是历史上最伟大的人。他非常朴素,而又充满男性的力量,真是一个完美无缺的人。”
# 2003年,101岁的里芬施塔尔去世。全球的媒体报道了这个消息,并再度引发争议。
1 “带罪的玫瑰”:有争议的女性
里芬施塔尔
希特勒的御用电影导演
里芬施塔尔
从女性的生存状态看社会的建制或时代的风气,不失为一个独特的视角。在民主社会,就说女权主义者,有激进的,也有温和的;有“铁娘子”,也有执意保持女性特质的,总之无改于参差多态。倘若是军管性质的社会,极权主义国家,不爱红装而爱武装是受到鼓励的,广大女性明显的单一化、雄性化、武士化。从古代的斯巴达,到现代的纳粹德国,似乎都如此。
在纳粹德国,“希特勒青年团”至少有一半是女性,从身体到日常生活,女性的原有的东西遭到挤压,替换为含有法西斯意识形态的内容,被驱逐或被诱惑为极权统治服务。莱妮·里芬施塔尔(Leni Riefenstahl),就是在这种单调、压抑而又狂热的时代气氛中,惊现在艺术舞台上的一位典型的德国女性。
里芬施塔尔于1902年出生在柏林的一个商人家庭,从小酷爱体育运动,还在国际性的滑雪比赛中得过奖。她特别喜欢舞蹈,21岁即开始担任独舞表演,在各大城市演出时备受欢迎,并为柏林的媒体所追捧。无论美貌、体格、精神气质,都是符合纳粹关于优秀的雅利安妇女的标准的。可是,里芬施塔尔并没有为德意志生儿育女,她生产的是电影,一种新型的艺术。她执导的两部纪录片《意志的胜利》和《奥林匹亚》,以独创的、咄咄逼人、霸气十足的风格,为她赢得了世界性声誉。
二战结束后,里芬施塔尔被定名为纳粹同情人而遭到逮捕,经过四年的囚禁生活,于1949年出狱。由于同纳粹的关系,她受到世人,包括好友和亲人的冷遇,美国和法国占领军当局禁止放映她的电影。
她的电影导演生涯,至此宣告结束。然而,这个不寻常的女人,又在摄影方面重新开始她的艺术道路。她数次深入苏丹,拍摄土著居民努巴人的生活风习,随后出版摄影集,并举办展览。72岁时,谎报20岁年龄,参加深海潜水训练班,成为有史以来年龄最大的深海潜水员。她在水下拍摄了数以万计的照片和数千小时的录像资料,后来又将摄影结集出版。
“不要因为我为希特勒工作了七个月而否定我的一生!”里芬施塔尔说。
2003 年,101岁的里芬施塔尔去世。全球的媒体报道了这个消息,并再度引发争议。这时,确实有许多人站出来为她说话,试图颠覆战后的结论,把美和艺术从她的作品中分割出去,并加以赞美。但是,持否定态度的人仍然不在少数。作为人类的精神创造物,艺术美意味着什么?它在多大程度上是独立存在的?艺术家难道真的可以全然抛弃政治道德立场的吗?
里芬施塔尔的存在本身成了一个严峻的问题。
2 电影:从大众的戏子到权力的宠儿
电影俘获的观众之多,是任何艺术所不能比拟的。19世纪90年代中期,电影还是维多利亚时代娱乐圈里的一件新鲜的玩艺;到了20世纪初,便以其机械复制的优越性,引起了政治家和宣传家的关注。于是,在苏联、德国和意大利,电影业先后迅速发展起来。
阿伦特经研究指出:极权主义首先注意掌握两样东西,一是群众,二是宣传。在纳粹党掌权之后,尤其在战争期间,宣传变成了灌输。著名的谎言家、宣传部长戈培尔公开说:“我想开拓电影,使它成为一种宣传工具”;又说:“电影是最有影响的获得广大观众的一种手段。”这样,电影从大众的戏子变做了权力的宠儿。在纳粹的管治下,固然它逃不掉政府权力的操控,相反,乐于充当服务生的角色,为极权主义政治服务。这些影片,表面上可以分为两类,除了赤裸裸的宣传片,如宣传反犹主义、美妙的农村生活、英雄战争等等之外,便是大量的五花八门的娱乐片。所谓娱乐片,在人权遭到肆意蹂躏的恐怖的现实生活中,源源不断地提供一种虚幻的、无忧无虑的、完美无缺的图景,提供笑料、鸦片,实际上在讴歌现政权,仍然脱不掉宣传,只不过手段隐匿一点罢了。
“纪录电影”一词,第一次出现于1926年2月。最早的纪录片,是“纪行电影”,异国情调的风光片,观赏效果大概跟娱乐片子差不多,而纳粹居然也有本领把它制作成宣传片。电影理论家格里尔逊说,电影可以成为“雄辩术”,因为任何叙述形式,都比不上能够仰角拍摄的摄影机和经过剪辑的片段那样简单明快的“观察”。他肯定说,纪录片“能够决定舆论方向”。其实,政治的触角比艺术更灵敏。纳粹的电影实践,早就跑到这个英国佬理论的前面去了。
希特勒一眼便看中了里芬施塔尔。世间传说里芬施塔尔是希特勒的情人,可是并无实据。其实这倒小觑了希特勒,这位“伟大的”德国元首是经受过艺术训练的,他欣赏里芬施塔尔的并非只是美貌和才华,还有她的作品中所显现的为他所需要的“时代风格”。希特勒和戈培尔都是出色的心理学家,他们从里芬施塔尔早期的高山电影中发现了偶像崇拜,本质是男性崇拜、权力崇拜,是对于宏伟的生命力和征服的内在要求。
这种带有集中与极端倾向的生命气质与极权政治的契合,使里芬施塔尔成为纳粹从事电影盅惑宣传的最佳人选。极权主义政权可能在其他政策和策略上错误百出,但是在组织上,也即在人事问题上是绝对不会出错的;就是说,它所选用的人才可以确保绝对忠诚。事实上,在从事电影宣传方面,里芬施塔尔也还不是完全被动的,被选择的。即使她在回忆录中一再声称不问政治,不懂政治,至少,她同希特勒的第一次见面,就是出于她的主动求见。当希特勒在地堡死去多年以后,她回忆起当年的元首,仍然流露着欣赏和感激之情。她不会不知道,只要与这样一个政权沾上边,所有的工作,是没有不带政治性的。
3 《意志的胜利》:纳粹党的颂歌
当里芬施塔尔初次见到希特勒的时候,希特勒就已经表示了“合作”的愿望。不久,当希特勒当上总理以后,即邀请她为纳粹上台后第一次党代会拍一部新闻影片。这部片子的全部费用当然由党承担,至于片名,则由她本人把党代会的名目完全搬用过来,叫《信念的胜利》。
这不过是一个序曲而已。过了一年,即1934年8月,希特勒再度邀请里芬施塔尔为纳粹党即将在纽伦堡举行的规模更大的党代会拍摄纪录片。在大会召开前4 个月,里芬施塔尔即率领摄制组170人来到纽伦堡会场。行政专员为他们配备了所需的一切,而党所提供的经费是无限制的。里芬施塔尔指挥三十多台摄影机同时开工,摄影师一直穿着纳粹德国冲锋队制服工作,各种车辆和无数聚光灯随时听从她的调遣。整个电影的制作,是被当做政治任务去完成的。连大会安排的进程,也被连接到影片开场的工作中来:仪式的展开、游行、阅兵、群众的移动、纪念碑和体育场的建筑,所有这些都根据电影的需要而决定。党的领导人在讲坛上的某些镜头受到损坏之后,希特勒即下令重拍,他们甚至在希特勒不在场的情况下进入斯佩尔搭建的摄影棚,演戏似的重新宣誓,效忠于元首。桑塔格在揭露该片是一部宣传片而非单纯的纪录片时,嘲讽说是“历史变成了戏剧”。
纳粹的美学原则是行动的,即赋予权力意志以形式。在现场摄影期间,为了使影片富于动感,里芬施塔尔让人在演讲台四周装上运行滑轨,还在38米高的旗杆上安上电梯,以使摄影师可以确保在适当的距离中围绕希特勒进行拍摄。她还运用这种创新的技术,动态地展示行军队列的全景流动,制服的变换,军旗的行进等等,给观众制造参与其中的幻觉。里芬施塔尔的摄影镜头不断对准宏伟壮观的“胜利的党代会”会场。在给纳粹的“伟大”仪式的场面作调度时,她使用的是一种绝对的视觉,总体的视觉,以突出希特勒的众望所归的领袖形象。影片一开始,希特勒的专机突破茫茫的迷雾出现,然后便是一连串的集会、游行、呐喊、森林般的举手礼,在群众和旗帜的海洋中,希特勒始终被放置于中心位置,“希特勒万岁”的口号声频频响起;他的形象高大,背影占据了整个画面的三分之二,而他掌握中的群众,看上去只是一群灰蚂蚁而已。电影结束在瓦格纳的史诗音乐之中,赫斯带头振臂高呼:“党就是希特勒,希特勒就是德国!”
整部影片的产生离不开希特勒,最后连片名也是希特勒根据党代会的主题给取的,那就是:《意志的胜利》。为了确保新片完美无瑕,她在总共13万米的胶片中选出3000米左右进行剪辑,因为有关国防军的镜头质量不好,被她删除了。本来她应当知道,希特勒兼任总统和总理,还是三军总司令,把党、国家和民族的意志集中于一身,是须臾不能失去军队的支持的。果然,不但将军们普遍不满,希特勒也为此动怒了。一向高傲的里芬施塔尔赶紧为国防军补拍了一个影片,这就是:《自由之日:我们的军队》。
《意志的胜利》在德国及西方国家放映时引起轰动。狂热的巴黎影迷把里芬施塔尔抬到肩上,拥抱、亲吻,甚至把裙子也撕坏了。影片获得“国家电影奖”、威尼斯影展的金奖和巴黎世博会的最佳电影奖。
希特勒多次向里芬施塔尔献花,发出贺信和贺电,还有亲笔信。在《意志的胜利》首映结束后,他还向这位御用导演亲自赠送了宝石项链。
4 《奥林匹亚》:身体政治
1936年,里芬施塔尔以同样的叙事风格,为在柏林举行的奥运会拍了一部更为宏伟的纪录片,叫《奥林匹亚》。
她多次自我辩护“政治上的无知”,却把政治意义恰到好处地加之于远离政治的体育盛会之中,以至用纳粹精神置换奥运精神。希特勒对《奥林匹亚》赞赏有加,首先就在于它的政治性,说:“她赋予了这部影片以我们时代的使命和命运。这部作品赞美了我们党的强壮和优美,它是独一无二的,不可比拟的。”
在政治国家中,体育场的身体是国家身体的具像化,国际间的竞赛,往往使身体服从国家理性实践的逻辑,通过与他者对峙或对决,体现国家的意志。极权主义国家尤其重视体育的这种意识形态性,纳粹了解到,像奥运会这样大型的国际赛事,正是培养民族主义的最佳手段;而且恰好可以借机展示德国战后和平崛起的形象,以掩盖其藐视、挑战、征服文明世界的野心。
希特勒很早就出面介入奥运会的筹备工作。在了解到奥运会主会场的情况以后,当即决定建设一个就当时来说是世界上最大的体育场。宣传部门及广告公司为豪华的体育场馆宣传造势,并组织举办从古代奥林匹亚到柏林的火炬传递活动,还浇铸了一座巨大的奥林匹克钟,题词道:“我邀请全世界的青年来这里!”奥运村被称为“和平村”,也以极快的速度建成,其效率举世瞩目。当时,世界各地陆续展开抗议活动,反对在德国这样一个践踏人权的专制的国家举办奥运会。内务部相应出台系列计划,制造假像,坚持在履行奥运会规则的同时对帝国大力宣传。希特勒命令通知奥委会成员、美国报业大亨舍里尔:“德国将始终不渝地遵守奥林匹克宪章。”纳粹还派出代表团到处游说、承诺、贿赂,甚至对一些国家进行胁迫和恫吓。在筹备计划中,禁止演唱纳粹党的歌曲,清除所有关于反犹及其他不适当的标语口号,以免丧失其他国家对德国的信任。在首都柏林还采取严密的保安措施,对国内的政治目标,以及前来与会的外国记者、运动员、客人进行监视和跟踪,以掩饰其继续推行的扼杀民主自由的政策。
德国法西斯主义者通过各种渠道,显示自己种族理论的正确性,宣扬纳粹德国的成就,把奥运办成浅黄色头发的“超人”的凯旋仪式。在这届奥运会上,德国确实是获得奖牌总数最多的国家。当德国选手获奖时,观众当即离席起身高唱《德意志高于一切》,表现出一种宗教徒式的狂欢。德国作家格拉斯在《我的世纪》中描述了集中营里收听赛事的情景,说是其中包括反对希特勒的犯人也在同声欢呼德国运动员的胜利。纳粹意识形态宣传的成功之处,就在于把国家和政权合而为一,将“希特勒德国”等同于“德意志祖国”。祖国等于希特勒,最荒谬的逻辑成了现实。
里芬施塔尔用她的电影记录下所有这一切。她把众多竞技的镜头组接到一起的艺术意图,正是国家的意图,一般的说法,该片是由国际奥委会委托她拍摄的,事实上,最先向她提出拍片要求的是纳粹德国的体育官员,第11届奥运会组委会秘书长迪姆;至于资金,很大部分来自德国政府。而且,在摄制过程中,自始至终得到希特勒,还有宣传部的倾力支持。
很难设想,里芬施塔尔会拍出一部如她所说的 “非政治性电影”,虽然从奥林匹克精神出发看,体育竞赛是“非政治”的,但是纳粹政府对于这届奥运会的组织是突出政治的,何况里芬施塔尔也不无迎合的成分。她动用了比拍摄《意志的胜利》更庞大的摄影队伍,更先进的设备,如高速摄影机、水下摄影机等,加上更疯狂的干劲和更大胆的技术创新,竭力渲染运动场上的力与速度,显示德国选手的征服性和优越性;虽然也点缀般地出现黑人选手的镜头,而从整体上对其他竞争族裔的贬抑是明显的。《奥林匹亚》由《民族的节日》与《美的节日》两部影片构成,解说词却反复出现“斗争”、“征服”的字眼,有意打破节庆的、和平欢娱的气氛,而把体育处理成一种仪式化的英雄伟业。
在电影的最初版本里,希特勒出现的时间很短,仅15分钟,但是,里芬施塔尔显然要让他成为给整个运动会定下基调的人,为了使元首在开幕式上的讲话变得更加清晰感人,她甚至不惜为放置一台录音机的事同宣传部长发生冲突。她对希特勒是崇拜的,在接受一家报纸的采访时说:“对我来说,希特勒是历史上最伟大的人。他非常朴素,而又充满男性的力量,真是一个完美无缺的人。”运动员的拼搏与群众的欢呼,都被置于这个伟大而仁慈的最高观众的凝视之下;他的阴影覆盖了整部电影,正如一位德国导演在战后指出的那样,“即使将希特勒与纳粹领导人的镜头从里芬施塔尔的奥林匹克电影中剪除,做成一个非纳粹化的版本,它仍然充满了法西斯主义的精神”。
经里芬施塔尔提议,《奥林匹亚》于1938年4月20日希特勒生日时举行首映式。这对于喜好艺术的希特勒来说,无疑是世上最珍贵的生日礼物。首映式结束后,希特勒接见了全体摄制组成员,肯定他们为影片作出的贡献,他对里芬施塔尔说:“您完成了一部杰作,世界人民将会感谢您的。”
同《意志的胜利》相比,《奥林匹亚》的声名更噪,先后获得1938年度德国电影奖和威尼斯电影节金狮奖;在欧洲各国巡回放映,受到空前的欢迎,连希特勒出现的镜头也赢来了一阵阵掌声。斯大林也给里芬施塔尔写了亲笔信,对电影表示赞赏。从上流社会到普通大众的这种毫无政治意识的观赏态度,不禁让人想起二战前期整个西方世界对纳粹德国的绥靖政策,与狼共舞,结果给人类自身带来了无可挽回的毁灭性的打击。
5 世纪选择:光荣与良心
霍布斯鲍姆称20世纪为“极端的年代”,而阿伦特详加论说的极权主义就产生在这个年代。对于时代中占统治地位的极端势力,是反抗呢,还是顺从、响应的拥护呢?与里芬施塔尔同时代的著名导演朗格,全然不理睬戈培尔请他出任“帝国电影总监”的提议,宁愿流亡国外,也有不少的作家艺术家选择“内心的流亡”。里芬施塔尔走的恰恰是相反的道路,追随权力的道路、“光荣”的道路。
在给纳粹拍完几部纪录片之后,1940年代初,里芬施塔尔还拍了一部故事片《低地》,据说,她在影片中使用了一群来自集中营的吉卜赛人,并因此构成罪证。当然,她在回忆录中否认了这一指控。但是在美学观念方面,无论是《低地》,还是摄影集《努巴》,她都无法掩饰,实际上,也无须掩饰与《意志的胜利》、《奥林匹亚》等影片的一致性。所以,桑塔格把她称为“第三帝国的宣传家”,把她的作品称为“迷人的法西斯主义”。
这位同为女性的美国评论家毫不客气地指出:里芬施塔尔四部受委托而制作的纳粹电影——无论是关于党代会、国防军,还是关于运动员——都是对身体和团体的再生礼赞,这一再生的获得,均有赖于对一个具有不可抗拒的魅力的领袖的崇拜。纳粹有一个著名的公式是:“一个党,一个主义,一个领袖”,其中领袖是代表性的。对于法西斯主义美学,桑塔格的定义非常清楚:它产生于对控制、屈服的行为、非凡努力以及忍受痛苦的着迷,并为之辩护。两种看似对立的状态,即狂妄和屈从都是它所宣传的。在它那里,征服与被征服的关系常常以典型的盛大庆典的形式表现出来:群众大量聚集;人变成物,可以随意倍增或复制;人群/物群集中在强权与傀儡之间的狂欢交易,等等。总之,法西斯艺术无一例外地歌颂服从,赞扬盲目,毁灭自由、个性、创造和美化死亡。
然而,里芬施塔尔直到1987年出版回忆录及1993年由德国和比利时合拍的传记影片中,都没有对她追随法西斯主义的艺术进行过反省,相反,极力加以拒绝,设法回避和掩饰。她振振有词地说:“我有什么错?我没有伤害任何人,也从来没有害人的意图,如果我必须后悔的话,我后悔拍了《意志的胜利》这部纳粹片,但我不能后悔我生活在那个时代。我从来没有发表过反犹太人的言论,我也没有加入纳粹党。”她以没有入党以及未曾直接参与政治活动作为自我开脱的根据,极力把自己打扮成体制外的人,而避开她的艺术的成因、思想倾向和内含的毒素,无视这些因素对众多观众的盅惑和损害。她要彻底撇清同政治的关系,姑不论同国家元首及宣传部的往来交易,在极权统治下,根本就没有所谓体制内外的绝对的区别,因为没有一个空间可以避免政治的干预。更不用说,她的电影本来就是与官方共谋的产物。里芬施塔尔大言不惭地说她是“独行者”、“彻底自由”的人,“关注美好的事物总是多于丑陋和疾病”等等,无非证明她至死仍然陷于英雄主义的“超人”的幻梦里,她没有面对自己内心真实的勇气。
一个艺术家以出卖良知换取的光荣,最后得到的只能是耻辱。美国人称里芬施塔尔为“堕落的电影女神”,桑塔格则称她为“惟一的一位完全吻合于纳粹时代、其作品不仅仅与第三帝国时期,而且在其垮台30年后依然一直系统地阐明法西斯主义美学的诸多主题的重要艺术家”。她的电影,前后的价值确实已经变得大不相同。而今,光环已经褪尽,它们只是作为一种舆论学标本而存在,徒然保存着一个疯狂变性的时代的面影而已。
── 原载 南方周末
当美附庸极权:一个女人和一个时代
林贤治
# 希特勒多次向里芬施塔尔献花,发出贺信和贺电,还有亲笔信。在《意志的胜利》首映结束后,他还向这位御用艺术导演亲自赠送了宝石项链。
# 她对希特勒是崇拜的,在接受一家报纸的采访时说:“对我来说,希特勒是历史上最伟大的人。他非常朴素,而又充满男性的力量,真是一个完美无缺的人。”
# 2003年,101岁的里芬施塔尔去世。全球的媒体报道了这个消息,并再度引发争议。
1 “带罪的玫瑰”:有争议的女性
里芬施塔尔
希特勒的御用电影导演
里芬施塔尔
从女性的生存状态看社会的建制或时代的风气,不失为一个独特的视角。在民主社会,就说女权主义者,有激进的,也有温和的;有“铁娘子”,也有执意保持女性特质的,总之无改于参差多态。倘若是军管性质的社会,极权主义国家,不爱红装而爱武装是受到鼓励的,广大女性明显的单一化、雄性化、武士化。从古代的斯巴达,到现代的纳粹德国,似乎都如此。
在纳粹德国,“希特勒青年团”至少有一半是女性,从身体到日常生活,女性的原有的东西遭到挤压,替换为含有法西斯意识形态的内容,被驱逐或被诱惑为极权统治服务。莱妮·里芬施塔尔(Leni Riefenstahl),就是在这种单调、压抑而又狂热的时代气氛中,惊现在艺术舞台上的一位典型的德国女性。
里芬施塔尔于1902年出生在柏林的一个商人家庭,从小酷爱体育运动,还在国际性的滑雪比赛中得过奖。她特别喜欢舞蹈,21岁即开始担任独舞表演,在各大城市演出时备受欢迎,并为柏林的媒体所追捧。无论美貌、体格、精神气质,都是符合纳粹关于优秀的雅利安妇女的标准的。可是,里芬施塔尔并没有为德意志生儿育女,她生产的是电影,一种新型的艺术。她执导的两部纪录片《意志的胜利》和《奥林匹亚》,以独创的、咄咄逼人、霸气十足的风格,为她赢得了世界性声誉。
二战结束后,里芬施塔尔被定名为纳粹同情人而遭到逮捕,经过四年的囚禁生活,于1949年出狱。由于同纳粹的关系,她受到世人,包括好友和亲人的冷遇,美国和法国占领军当局禁止放映她的电影。
她的电影导演生涯,至此宣告结束。然而,这个不寻常的女人,又在摄影方面重新开始她的艺术道路。她数次深入苏丹,拍摄土著居民努巴人的生活风习,随后出版摄影集,并举办展览。72岁时,谎报20岁年龄,参加深海潜水训练班,成为有史以来年龄最大的深海潜水员。她在水下拍摄了数以万计的照片和数千小时的录像资料,后来又将摄影结集出版。
“不要因为我为希特勒工作了七个月而否定我的一生!”里芬施塔尔说。
2003 年,101岁的里芬施塔尔去世。全球的媒体报道了这个消息,并再度引发争议。这时,确实有许多人站出来为她说话,试图颠覆战后的结论,把美和艺术从她的作品中分割出去,并加以赞美。但是,持否定态度的人仍然不在少数。作为人类的精神创造物,艺术美意味着什么?它在多大程度上是独立存在的?艺术家难道真的可以全然抛弃政治道德立场的吗?
里芬施塔尔的存在本身成了一个严峻的问题。
2 电影:从大众的戏子到权力的宠儿
电影俘获的观众之多,是任何艺术所不能比拟的。19世纪90年代中期,电影还是维多利亚时代娱乐圈里的一件新鲜的玩艺;到了20世纪初,便以其机械复制的优越性,引起了政治家和宣传家的关注。于是,在苏联、德国和意大利,电影业先后迅速发展起来。
阿伦特经研究指出:极权主义首先注意掌握两样东西,一是群众,二是宣传。在纳粹党掌权之后,尤其在战争期间,宣传变成了灌输。著名的谎言家、宣传部长戈培尔公开说:“我想开拓电影,使它成为一种宣传工具”;又说:“电影是最有影响的获得广大观众的一种手段。”这样,电影从大众的戏子变做了权力的宠儿。在纳粹的管治下,固然它逃不掉政府权力的操控,相反,乐于充当服务生的角色,为极权主义政治服务。这些影片,表面上可以分为两类,除了赤裸裸的宣传片,如宣传反犹主义、美妙的农村生活、英雄战争等等之外,便是大量的五花八门的娱乐片。所谓娱乐片,在人权遭到肆意蹂躏的恐怖的现实生活中,源源不断地提供一种虚幻的、无忧无虑的、完美无缺的图景,提供笑料、鸦片,实际上在讴歌现政权,仍然脱不掉宣传,只不过手段隐匿一点罢了。
“纪录电影”一词,第一次出现于1926年2月。最早的纪录片,是“纪行电影”,异国情调的风光片,观赏效果大概跟娱乐片子差不多,而纳粹居然也有本领把它制作成宣传片。电影理论家格里尔逊说,电影可以成为“雄辩术”,因为任何叙述形式,都比不上能够仰角拍摄的摄影机和经过剪辑的片段那样简单明快的“观察”。他肯定说,纪录片“能够决定舆论方向”。其实,政治的触角比艺术更灵敏。纳粹的电影实践,早就跑到这个英国佬理论的前面去了。
希特勒一眼便看中了里芬施塔尔。世间传说里芬施塔尔是希特勒的情人,可是并无实据。其实这倒小觑了希特勒,这位“伟大的”德国元首是经受过艺术训练的,他欣赏里芬施塔尔的并非只是美貌和才华,还有她的作品中所显现的为他所需要的“时代风格”。希特勒和戈培尔都是出色的心理学家,他们从里芬施塔尔早期的高山电影中发现了偶像崇拜,本质是男性崇拜、权力崇拜,是对于宏伟的生命力和征服的内在要求。
这种带有集中与极端倾向的生命气质与极权政治的契合,使里芬施塔尔成为纳粹从事电影盅惑宣传的最佳人选。极权主义政权可能在其他政策和策略上错误百出,但是在组织上,也即在人事问题上是绝对不会出错的;就是说,它所选用的人才可以确保绝对忠诚。事实上,在从事电影宣传方面,里芬施塔尔也还不是完全被动的,被选择的。即使她在回忆录中一再声称不问政治,不懂政治,至少,她同希特勒的第一次见面,就是出于她的主动求见。当希特勒在地堡死去多年以后,她回忆起当年的元首,仍然流露着欣赏和感激之情。她不会不知道,只要与这样一个政权沾上边,所有的工作,是没有不带政治性的。
3 《意志的胜利》:纳粹党的颂歌
当里芬施塔尔初次见到希特勒的时候,希特勒就已经表示了“合作”的愿望。不久,当希特勒当上总理以后,即邀请她为纳粹上台后第一次党代会拍一部新闻影片。这部片子的全部费用当然由党承担,至于片名,则由她本人把党代会的名目完全搬用过来,叫《信念的胜利》。
这不过是一个序曲而已。过了一年,即1934年8月,希特勒再度邀请里芬施塔尔为纳粹党即将在纽伦堡举行的规模更大的党代会拍摄纪录片。在大会召开前4 个月,里芬施塔尔即率领摄制组170人来到纽伦堡会场。行政专员为他们配备了所需的一切,而党所提供的经费是无限制的。里芬施塔尔指挥三十多台摄影机同时开工,摄影师一直穿着纳粹德国冲锋队制服工作,各种车辆和无数聚光灯随时听从她的调遣。整个电影的制作,是被当做政治任务去完成的。连大会安排的进程,也被连接到影片开场的工作中来:仪式的展开、游行、阅兵、群众的移动、纪念碑和体育场的建筑,所有这些都根据电影的需要而决定。党的领导人在讲坛上的某些镜头受到损坏之后,希特勒即下令重拍,他们甚至在希特勒不在场的情况下进入斯佩尔搭建的摄影棚,演戏似的重新宣誓,效忠于元首。桑塔格在揭露该片是一部宣传片而非单纯的纪录片时,嘲讽说是“历史变成了戏剧”。
纳粹的美学原则是行动的,即赋予权力意志以形式。在现场摄影期间,为了使影片富于动感,里芬施塔尔让人在演讲台四周装上运行滑轨,还在38米高的旗杆上安上电梯,以使摄影师可以确保在适当的距离中围绕希特勒进行拍摄。她还运用这种创新的技术,动态地展示行军队列的全景流动,制服的变换,军旗的行进等等,给观众制造参与其中的幻觉。里芬施塔尔的摄影镜头不断对准宏伟壮观的“胜利的党代会”会场。在给纳粹的“伟大”仪式的场面作调度时,她使用的是一种绝对的视觉,总体的视觉,以突出希特勒的众望所归的领袖形象。影片一开始,希特勒的专机突破茫茫的迷雾出现,然后便是一连串的集会、游行、呐喊、森林般的举手礼,在群众和旗帜的海洋中,希特勒始终被放置于中心位置,“希特勒万岁”的口号声频频响起;他的形象高大,背影占据了整个画面的三分之二,而他掌握中的群众,看上去只是一群灰蚂蚁而已。电影结束在瓦格纳的史诗音乐之中,赫斯带头振臂高呼:“党就是希特勒,希特勒就是德国!”
整部影片的产生离不开希特勒,最后连片名也是希特勒根据党代会的主题给取的,那就是:《意志的胜利》。为了确保新片完美无瑕,她在总共13万米的胶片中选出3000米左右进行剪辑,因为有关国防军的镜头质量不好,被她删除了。本来她应当知道,希特勒兼任总统和总理,还是三军总司令,把党、国家和民族的意志集中于一身,是须臾不能失去军队的支持的。果然,不但将军们普遍不满,希特勒也为此动怒了。一向高傲的里芬施塔尔赶紧为国防军补拍了一个影片,这就是:《自由之日:我们的军队》。
《意志的胜利》在德国及西方国家放映时引起轰动。狂热的巴黎影迷把里芬施塔尔抬到肩上,拥抱、亲吻,甚至把裙子也撕坏了。影片获得“国家电影奖”、威尼斯影展的金奖和巴黎世博会的最佳电影奖。
希特勒多次向里芬施塔尔献花,发出贺信和贺电,还有亲笔信。在《意志的胜利》首映结束后,他还向这位御用导演亲自赠送了宝石项链。
4 《奥林匹亚》:身体政治
1936年,里芬施塔尔以同样的叙事风格,为在柏林举行的奥运会拍了一部更为宏伟的纪录片,叫《奥林匹亚》。
她多次自我辩护“政治上的无知”,却把政治意义恰到好处地加之于远离政治的体育盛会之中,以至用纳粹精神置换奥运精神。希特勒对《奥林匹亚》赞赏有加,首先就在于它的政治性,说:“她赋予了这部影片以我们时代的使命和命运。这部作品赞美了我们党的强壮和优美,它是独一无二的,不可比拟的。”
在政治国家中,体育场的身体是国家身体的具像化,国际间的竞赛,往往使身体服从国家理性实践的逻辑,通过与他者对峙或对决,体现国家的意志。极权主义国家尤其重视体育的这种意识形态性,纳粹了解到,像奥运会这样大型的国际赛事,正是培养民族主义的最佳手段;而且恰好可以借机展示德国战后和平崛起的形象,以掩盖其藐视、挑战、征服文明世界的野心。
希特勒很早就出面介入奥运会的筹备工作。在了解到奥运会主会场的情况以后,当即决定建设一个就当时来说是世界上最大的体育场。宣传部门及广告公司为豪华的体育场馆宣传造势,并组织举办从古代奥林匹亚到柏林的火炬传递活动,还浇铸了一座巨大的奥林匹克钟,题词道:“我邀请全世界的青年来这里!”奥运村被称为“和平村”,也以极快的速度建成,其效率举世瞩目。当时,世界各地陆续展开抗议活动,反对在德国这样一个践踏人权的专制的国家举办奥运会。内务部相应出台系列计划,制造假像,坚持在履行奥运会规则的同时对帝国大力宣传。希特勒命令通知奥委会成员、美国报业大亨舍里尔:“德国将始终不渝地遵守奥林匹克宪章。”纳粹还派出代表团到处游说、承诺、贿赂,甚至对一些国家进行胁迫和恫吓。在筹备计划中,禁止演唱纳粹党的歌曲,清除所有关于反犹及其他不适当的标语口号,以免丧失其他国家对德国的信任。在首都柏林还采取严密的保安措施,对国内的政治目标,以及前来与会的外国记者、运动员、客人进行监视和跟踪,以掩饰其继续推行的扼杀民主自由的政策。
德国法西斯主义者通过各种渠道,显示自己种族理论的正确性,宣扬纳粹德国的成就,把奥运办成浅黄色头发的“超人”的凯旋仪式。在这届奥运会上,德国确实是获得奖牌总数最多的国家。当德国选手获奖时,观众当即离席起身高唱《德意志高于一切》,表现出一种宗教徒式的狂欢。德国作家格拉斯在《我的世纪》中描述了集中营里收听赛事的情景,说是其中包括反对希特勒的犯人也在同声欢呼德国运动员的胜利。纳粹意识形态宣传的成功之处,就在于把国家和政权合而为一,将“希特勒德国”等同于“德意志祖国”。祖国等于希特勒,最荒谬的逻辑成了现实。
里芬施塔尔用她的电影记录下所有这一切。她把众多竞技的镜头组接到一起的艺术意图,正是国家的意图,一般的说法,该片是由国际奥委会委托她拍摄的,事实上,最先向她提出拍片要求的是纳粹德国的体育官员,第11届奥运会组委会秘书长迪姆;至于资金,很大部分来自德国政府。而且,在摄制过程中,自始至终得到希特勒,还有宣传部的倾力支持。
很难设想,里芬施塔尔会拍出一部如她所说的 “非政治性电影”,虽然从奥林匹克精神出发看,体育竞赛是“非政治”的,但是纳粹政府对于这届奥运会的组织是突出政治的,何况里芬施塔尔也不无迎合的成分。她动用了比拍摄《意志的胜利》更庞大的摄影队伍,更先进的设备,如高速摄影机、水下摄影机等,加上更疯狂的干劲和更大胆的技术创新,竭力渲染运动场上的力与速度,显示德国选手的征服性和优越性;虽然也点缀般地出现黑人选手的镜头,而从整体上对其他竞争族裔的贬抑是明显的。《奥林匹亚》由《民族的节日》与《美的节日》两部影片构成,解说词却反复出现“斗争”、“征服”的字眼,有意打破节庆的、和平欢娱的气氛,而把体育处理成一种仪式化的英雄伟业。
在电影的最初版本里,希特勒出现的时间很短,仅15分钟,但是,里芬施塔尔显然要让他成为给整个运动会定下基调的人,为了使元首在开幕式上的讲话变得更加清晰感人,她甚至不惜为放置一台录音机的事同宣传部长发生冲突。她对希特勒是崇拜的,在接受一家报纸的采访时说:“对我来说,希特勒是历史上最伟大的人。他非常朴素,而又充满男性的力量,真是一个完美无缺的人。”运动员的拼搏与群众的欢呼,都被置于这个伟大而仁慈的最高观众的凝视之下;他的阴影覆盖了整部电影,正如一位德国导演在战后指出的那样,“即使将希特勒与纳粹领导人的镜头从里芬施塔尔的奥林匹克电影中剪除,做成一个非纳粹化的版本,它仍然充满了法西斯主义的精神”。
经里芬施塔尔提议,《奥林匹亚》于1938年4月20日希特勒生日时举行首映式。这对于喜好艺术的希特勒来说,无疑是世上最珍贵的生日礼物。首映式结束后,希特勒接见了全体摄制组成员,肯定他们为影片作出的贡献,他对里芬施塔尔说:“您完成了一部杰作,世界人民将会感谢您的。”
同《意志的胜利》相比,《奥林匹亚》的声名更噪,先后获得1938年度德国电影奖和威尼斯电影节金狮奖;在欧洲各国巡回放映,受到空前的欢迎,连希特勒出现的镜头也赢来了一阵阵掌声。斯大林也给里芬施塔尔写了亲笔信,对电影表示赞赏。从上流社会到普通大众的这种毫无政治意识的观赏态度,不禁让人想起二战前期整个西方世界对纳粹德国的绥靖政策,与狼共舞,结果给人类自身带来了无可挽回的毁灭性的打击。
5 世纪选择:光荣与良心
霍布斯鲍姆称20世纪为“极端的年代”,而阿伦特详加论说的极权主义就产生在这个年代。对于时代中占统治地位的极端势力,是反抗呢,还是顺从、响应的拥护呢?与里芬施塔尔同时代的著名导演朗格,全然不理睬戈培尔请他出任“帝国电影总监”的提议,宁愿流亡国外,也有不少的作家艺术家选择“内心的流亡”。里芬施塔尔走的恰恰是相反的道路,追随权力的道路、“光荣”的道路。
在给纳粹拍完几部纪录片之后,1940年代初,里芬施塔尔还拍了一部故事片《低地》,据说,她在影片中使用了一群来自集中营的吉卜赛人,并因此构成罪证。当然,她在回忆录中否认了这一指控。但是在美学观念方面,无论是《低地》,还是摄影集《努巴》,她都无法掩饰,实际上,也无须掩饰与《意志的胜利》、《奥林匹亚》等影片的一致性。所以,桑塔格把她称为“第三帝国的宣传家”,把她的作品称为“迷人的法西斯主义”。
这位同为女性的美国评论家毫不客气地指出:里芬施塔尔四部受委托而制作的纳粹电影——无论是关于党代会、国防军,还是关于运动员——都是对身体和团体的再生礼赞,这一再生的获得,均有赖于对一个具有不可抗拒的魅力的领袖的崇拜。纳粹有一个著名的公式是:“一个党,一个主义,一个领袖”,其中领袖是代表性的。对于法西斯主义美学,桑塔格的定义非常清楚:它产生于对控制、屈服的行为、非凡努力以及忍受痛苦的着迷,并为之辩护。两种看似对立的状态,即狂妄和屈从都是它所宣传的。在它那里,征服与被征服的关系常常以典型的盛大庆典的形式表现出来:群众大量聚集;人变成物,可以随意倍增或复制;人群/物群集中在强权与傀儡之间的狂欢交易,等等。总之,法西斯艺术无一例外地歌颂服从,赞扬盲目,毁灭自由、个性、创造和美化死亡。
然而,里芬施塔尔直到1987年出版回忆录及1993年由德国和比利时合拍的传记影片中,都没有对她追随法西斯主义的艺术进行过反省,相反,极力加以拒绝,设法回避和掩饰。她振振有词地说:“我有什么错?我没有伤害任何人,也从来没有害人的意图,如果我必须后悔的话,我后悔拍了《意志的胜利》这部纳粹片,但我不能后悔我生活在那个时代。我从来没有发表过反犹太人的言论,我也没有加入纳粹党。”她以没有入党以及未曾直接参与政治活动作为自我开脱的根据,极力把自己打扮成体制外的人,而避开她的艺术的成因、思想倾向和内含的毒素,无视这些因素对众多观众的盅惑和损害。她要彻底撇清同政治的关系,姑不论同国家元首及宣传部的往来交易,在极权统治下,根本就没有所谓体制内外的绝对的区别,因为没有一个空间可以避免政治的干预。更不用说,她的电影本来就是与官方共谋的产物。里芬施塔尔大言不惭地说她是“独行者”、“彻底自由”的人,“关注美好的事物总是多于丑陋和疾病”等等,无非证明她至死仍然陷于英雄主义的“超人”的幻梦里,她没有面对自己内心真实的勇气。
一个艺术家以出卖良知换取的光荣,最后得到的只能是耻辱。美国人称里芬施塔尔为“堕落的电影女神”,桑塔格则称她为“惟一的一位完全吻合于纳粹时代、其作品不仅仅与第三帝国时期,而且在其垮台30年后依然一直系统地阐明法西斯主义美学的诸多主题的重要艺术家”。她的电影,前后的价值确实已经变得大不相同。而今,光环已经褪尽,它们只是作为一种舆论学标本而存在,徒然保存着一个疯狂变性的时代的面影而已。
── 原载 南方周末
语录5:党委说了算 政府算了说 人大说算了 政协算说了
党委说了算
政府算了说
人大说算了
政协算说了
上海一位人大代表甚至当着副市长的面,道出了“党委说了算,政府算了说,人大说算了,政协算说了”的坊间顺口溜,有当地媒体惊呼“声音刺耳”。(转自南方周末)......
政府算了说
人大说算了
政协算说了
上海一位人大代表甚至当着副市长的面,道出了“党委说了算,政府算了说,人大说算了,政协算说了”的坊间顺口溜,有当地媒体惊呼“声音刺耳”。(转自南方周末)......
Subscribe to:
Posts (Atom)

