纪念三角地君

一

　　中华人民共和国五十八年十一月一日，就是北京大学为十月三十日三角地被拆除的那一天　，我独在三角地徘徊，遇见许core，前来问我道，“先生可曾为三角地写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“先生还是写一点罢；三角地被拆前经常能看到先生的小广告。”
　　这是我知道的，凡我所张贴的小广告，大概是因为往往有始无终之故罢，结果一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然选定了全年张贴小广告的地方就有它。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于被拆者毫不相干，但在未被拆者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信教育部评估之后三角地真有恢复的那一天，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
　　可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非校园。多少个字眼：评估、学生证、校园卡、迟到、通报洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而借教育部评估之名拆掉三角地，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味官僚主义之弊所造成的苦难；以我的最大哀痛显示于校园，使它们快意于我的苦痛，就将这作为待拆者的菲薄的祭品，奉献于已被拆者的灵前。

　　二

　真的学生，敢于直面教育部的评估，敢于正视三角地被拆的事实。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为管理者所设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下空空的草坪和无力的诉说。在bbs版上的讨论中，又给人以虚假的幻象，维持学生似乎还是校园主人的假象。我不知道这样的学习生涯何时是一个尽头！
　 我们还在这样的校园内学习、生活；我也早觉得有写一点东西的必要了。离十月三十日也已有四日，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

三

在诸多被拆的广告栏之中，三角地是我的最爱。最爱云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对三角地奉献我的悲哀与尊敬。她不是“粘贴商业小广告、不再具有思想交流意义”的信息栏，是北大被拆除的历史遗迹中的一分子。
　　它的姓名第一次为我所见，是在90年代初刚来北京时。在北大诸多的景观中，其中的一个就是它；但是我不认识。直到后来，才有一个师兄领着我在校园内逛时，指着一个贴满学术海报的地方告诉我，说：这就是三角地。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，三角地之所以名声在外，无论如何，总该是一片很大的地方的，但三角地只有这么大。待进入北大之后，我也开始在三角地留意各种信息，为了赚生活费，开始帮着新东方张贴小广告。于是在三角地贴的广告多了，也就熟悉了。待到工作后又重新回校读书，就很少去三角地了。“十一”之后，去过一次三角地，此后的日子再也没有去过。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。　

四
我在三十一日早晨，才知道三角地被拆的事；上bbs一看才知道，许多地方的广告栏在夜间被偷偷拆掉，而三角地即在被拆者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测保卫部的，然而我还不料，也不信竟会狠心到这地步。况且始终静静地呆在大讲堂旁的三角地，更何至于无端被拆呢？ 　
　　然而到三角地证明是事实了，作证的便是那空空如也的地方。被拆的不只三角地，还有教学楼、餐厅前面的信息栏广告栏。这证明着这不但是仅仅拆除三角地，而是有组织地消灭广告栏。
　　但学校就有令，说是为了教学评估！ 　　
　　但接着保卫部放出话，说三角地是“不再具有思想交流意义”的信息栏。　
　　评估，已使我无法忍受了了；保卫部的托辞，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得学生只能在bbs发帖慨叹的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

　　五

但是，我还有要说的话。
　　我没有亲见；听说它，三角地，是在夜间偷偷被拆除的。自然，拆除而已，稍有关心者，谁也不会料到三角地有这样的结果。
　　始终张贴各种信息的三角地确是被拆除了，这是真的，有三角地的草坪为证；教学楼和餐厅的广告栏也被拆掉了，有在原来地方停放的自行车为证；只有大讲堂边的电子牌还在倒数着08年奥运会时间。当这几个地方的广告栏被保卫部拆除的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！餐饮中心提高食堂饭菜价格的伟绩，学校基建处拆除27楼的武功，不幸全被这几处拆除抹杀了。
　　但是拆除三角地的阴谋者和实施者居然昂起头来，不知道自个早晨起床后没洗脸……。

　　 　　六

时间永是流驶，校园依旧安静，有限的几个历史遗迹，在北大被拆除是不算什么的，至多，不过是同学们在bbs上的谈资，或者给新京报、南方都市报、新浪网和搜狐网作报道的素材。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是无力的呐喊。北大的遗迹被破坏的历史，正如当初北京的城墙被拆除一样，是管理者的心血来潮，不会理睬有识之士的呼吁，结果是一样的。

　　七

我目睹北大历史遗迹的被破坏，是始于今年初开始的，先是鱼洗的被盗（竟然被盗了两次，前后相隔一天），然后是27楼的被拆。至于这一回三角地被拆，一方面出乎我的意料，另一方面，则更觉得是顺理成章的事，为了迎接评估，为了短期的利益，还有什么不能做的。
　　呜呼，我说不出话，但以此记念三角地的消失！